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Deux ans avant qu’il ne quitte la maison, mon pére déclara a ma mere que
jétais tres laide. Cette phrase fut prononcée a mi-voix, dans 1’appartement
que mes parents avaient acheté juste apres leur mariage au Rione Alto, en
haut de San Giacomo dei Capri. Tout est resté figé — les lieux de Naples, la
lumiere bleutée d’un mois de février glacial, ces mots. En revanche, moi je
n’ai fait que glisser, et je glisse aujourd’hui encore a I’intérieur de ces lignes
qui veulent me donner une histoire, alors qu’en réalité je ne suis rien, rien qui
soit vraiment a moi, rien qui ait vraiment commencé ou vraiment abouti : je
ne suis qu’un écheveau emmeélé dont personne ne sait, pas méme celle qui
écrit en ce moment, s’il contient le juste fil d’un récit, ou si tout n’est que
douleur confuse, sans rédemption possible.

J’ai beaucoup aimé mon pere, c’était un homme toujours gentil. Il avait
des manieres fines, en complete adéquation avec un corps tellement menu
qu’il semblait porter des vétements d’une taille trop grande, ce qui lui donnait
a mes yeux une élégance inimitable. Ses traits étaient délicats, et rien — ni ses



yeux profonds avec de longs cils, ni son nez impeccablement dessiné, ni ses
levres charnues — ne venait en gacher 1’harmonie. En toute occasion, il
s’adressait a moi d’un ton joyeux, quelles que soient son humeur et la
mienne, et il ne s’enfermait jamais dans son bureau — il passait son temps a
travailler — avant de m’avoir arraché au moins un sourire. Il aimait surtout
mes cheveux, mais j’ai du mal a dire aujourd’hui a quel moment il commenca
a les couvrir de compliments — je n’avais sans doute que deux ou trois ans.
En tout cas, dans mon enfance, nous avions ce genre de conversation :

— Quels beaux cheveux, quelle belle texture, quelle luminosité : tu me
les donnes ?

— Non, ils sont a moi.

— Allez, sois un peu généreuse.

— Si tu veux, je peux te les préter.

— Tres bien, de toute facon, apres, je ne te les rendrai pas.

— Mais tu en as déja.

— Qui, ceux que je t’ai pris.

— Ce n’est pas vrai, tu dis des mensonges.

— Vérifie : ils étaient trop beaux, je te les ai volés.

Et moi je vérifiais mais pour rire, car je savais bien qu’il ne me les aurait
jamais volés. Et je riais, je riais beaucoup, je m’amusais plus avec lui qu’avec
ma mere. Il voulait toujours quelque chose qui m’appartienne, une oreille, le
nez, le menton, il disait qu’ils étaient tellement parfaits qu’il ne pouvait vivre
sans eux. J’adorais ce ton, qui me prouvait a chaque instant combien je lui
étais indispensable.

Naturellement, il n’était pas comme c¢a avec tout le monde. Parfois,
lorsqu’une question le touchait de pres, il avait tendance a méler fébrilement
des discours subtils a des émotions incontrélées. En d’autres occasions, en
revanche, il savait etre tranchant et employait des phrases breves d’une
extréeme précision, tellement nettes que personne n’objectait plus rien.
C’étaient la deux peres tres différents de celui que j’aimais, et j’avais



commencé a découvrir leur existence autour de mes sept ou huit ans, en
I’entendant discuter avec des amis ou des connaissances qui venaient de
temps en temps chez nous pour des réunions enflammées sur des sujets
auxquels je ne comprenais rien. En général, je restais dans la cuisine avec ma
mere et ne faisais guere attention aux disputes qui se déroulaient a quelques
metres de la. Mais parfois, quand ma mere était occupée et s’enfermait a son
tour dans son bureau, je restais seule dans le couloir pour jouer ou pour lire —
surtout lire, je dirais, parce que mon pere lisait beaucoup, ma mere aussi, et
j’aimais étre comme eux. Je ne m’intéressais pas aux discussions et
n’interrompais mes jeux ou ma lecture que si le silence se faisait soudain et
que ces voix étrangeres appartenant a mon pere s’élevaient. Des lors, il dictait
sa loi, et j’attendais que la réunion s’acheve pour voir s’il redeviendrait celui
qu’il était d’habitude, avec ses tons doux et affectueux.

Le soir ou il prononga cette phrase, il venait d’apprendre que ca n’allait
pas fort pour moi au college. C’était nouveau. Deés ma premiere année d’école
primaire, j’avais toujours été bonne en classe, et ce n’est qu’au cours de ces
deux derniers mois que j’avais commencé a avoir des difficultés. Mais mes
parents tenaient beaucoup a ma réussite scolaire et, des mes premieres
mauvaises notes, ma mere, surtout, s’était alarmeée :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas.

— 11 faut travailler.

— Je travaille.

— Etalors ?

— Je mémorise bien certaines choses, d’autres non.

— Travaille jusqu’a ce que tu mémorises tout.

Je travaillais jusqu’a I’épuisement, cependant mes résultats continuaient a
étre décevants. Cet apres-midi-la, en particulier, ma mere était allée parler
avec mes enseignants, et elle en était revenue tres contrariée. Elle ne m’avait
rien reproché, mes parents ne me reprochaient jamais rien. Elle s’était



contentée de dire : La plus mécontente, c’est ta prof de maths, mais elle a dit
que, si tu le veux, tu peux y arriver. Puis elle était partie a la cuisine préparer
le diner et, entre-temps, mon pére était rentré. De ma chambre, j’entendis
seulement qu’elle lui résumait les griefs de mes professeurs, et je découvris
que, pour me justifier, elle invoquait les changements de la prime
adolescence. Mais il I’interrompit et, avec un de ses tons qu’il n’utilisait
jamais avec moi — avec méme une concession au dialecte, pourtant totalement
prohibé chez nous —, il laissa échapper ce qu’il n’aurait certainement pas
voulu laisser échapper :

— Ca n’a rien a voir avec ’adolescence : elle est en train de prendre les
traits de Vittoria.

S’il avait su que je pouvais ’entendre, je suis stire qu’il n’aurait jamais
parlé ainsi, de cette maniere si éloignée de la l1égereté amusée qui nous était
coutumiere. Tous deux croyaient la porte de ma chambre fermée — en effet, je
la fermais toujours —, et ils ne réaliserent pas que I’un d’eux 1’avait laissée
ouverte. C’est ainsi qu’a douze ans j’appris par la voix de mon peére, étouffée
pour rester basse, que j’étais en train de devenir comme sa sceur, une femme
qui — d’aussi loin que je me souvienne, c’était ce que j’avais toujours entendu
dire — alliait a la perfection laideur et propension au mal.

On pourrait m’objecter ici : Peut-étre que tu exageres, ton pere n’a pas dit
littéralement « Giovanna est laide ». C’est vrai, prononcer des mots aussi
brutaux n’était pas dans sa nature. Mais j’étais dans une période de grande
fragilité. J’avais mes regles depuis presque un an, mes seins étaient plus que
visibles et j’en avais honte, je craignais de sentir mauvais, je me lavais sans
arrét, je me réveillais apathique et allais me coucher tout aussi apathique.
Mon unique réconfort, pendant cette période, ma seule certitude, c’était que
mon pére adorait absolument tout en moi. Par conséquent, ce moment ou il
m’associa a ma tante Vittoria, ce fut pire que s’il avait dit : Avant Giovanna
était belle, maintenant elle est devenue laide. Le nom de Vittoria résonnait
chez moi comme celui d’un étre monstrueux, qui souille et infecte quiconque



I’effleure. Je ne savais pratiquement rien d’elle, je ne 1’avais vue qu’en de
rares occasions, et — la était 1’essentiel — tout ce que je me rappelais, c’étaient
le dégoiit et la peur. Pas le dégofit et la peur qu’elle-méme, en chair et en os,
avait pu susciter en moi, de cela je n’avais aucun souvenir. Ce qui m’avait
effrayée, c’étaient le dégotit et la peur qu’elle provoquait chez mes parents.
Depuis toujours, mon pere parlait obscurément de sa sceur, comme si celle-ci
pratiquait des rites honteux qui la souillaient et souillaient quiconque la
fréquentait. Ma mere, elle, ne la mentionnait jamais, et quand son mari se
défoulait contre sa sceur, elle intervenait méme pour le faire taire, comme si
elle craignait que sa belle-sceur, ou qu’elle soit, ne les entende et ne se
précipite aussitot a grandes enjambées a San Giacomo dei Capri, malgré le
chemin long et raide, en apportant volontairement dans son sillage toutes les
maladies des hopitaux qui jouxtaient notre quartier : elle volerait jusque chez
nous, au sixieme étage, ses yeux ivres lanceraient des éclairs noirs qui
briseraient tout le mobilier, et elle giflerait ma mere si celle-ci osait la
moindre protestation.

Bien siir, je me doutais que, derriere cette nervosité, il devait y avoir une
histoire de torts commis et subis mais, a 1’époque, je ne savais pas grand-
chose des histoires de famille, et surtout je ne considérais pas cette terrible
tante comme faisant partie de ma famille. Elle était 1’épouvantail de mon
enfance, une silhouette maigre et hirsute, un personnage fou tapi dans les
recoins de la maison a la nuit tombée. Devais-je donc découvrir ainsi, sans
aucun préambule, que je lui ressemblais de plus en plus ? Moi ? Moi qui,
jusqu’a cet instant, m’étais crue belle, et moi qui pensais, grace a mon pere,
que je le serais toujours ? Moi qui, vu ce qu’il me répétait sans arrét, pensais
avoir des cheveux splendides, moi qui voulais étre toujours merveilleusement
aimée comme il m’aimait ou comme il m’avait habituée a croire que je
1’étais, et moi qui souffrais déja parce que je sentais mes parents soudain
meécontents de moi et que ce mécontentement me bouleversait, car il rendait
toute chose opaque ?



J’attendis la réaction de ma mere. Or, ses paroles ne m’apportérent aucun
réconfort. Malgré sa haine de toute la famille de son mari, et bien qu’elle
détestat sa belle-sceur comme nous détestons un lézard qui grimpe sur notre
jambe nue, elle ne réagit pas en criant : Tu es fou, il n’y a rien de commun
entre ma fille et ta sceur. Non, elle se contenta d’un faible et sommaire : Mais
non, qu’est-ce que tu racontes. Alors moi, la dans ma chambre, je courus
fermer ma porte pour ne rien entendre d’autre. Puis je pleurai en silence et ne
cessai que lorsque mon pere vint m’annoncer — cette fois avec sa voix
gentille — que le diner était prét.

Je les rejoignis a la cuisine les yeux secs et je dus supporter, le regard rivé
a mon assiette, une série de conseils visant a améliorer mes résultats
scolaires. Ensuite, je retournai faire semblant de travailler tandis qu’ils
s’installaient devant le téléviseur. J’éprouvais une douleur qui ne voulait pas
cesser, pas méme s’atténuer. Pourquoi mon pere avait-il prononcé cette
phrase, pourquoi ma meére ne 1’avait-elle pas contredit avec force ? Etaient-ils
simplement contrariés par mes mauvaises notes, ou couvaient-ils depuis
longtemps une préoccupation indépendante des études ? Lui surtout, avait-il
prononcé ces vilaines paroles parce que je lui avais causé une déception
passagere, ou bien, avec le regard percant de celui qui sait et qui voit tout,
avait-il repéré depuis longtemps les signes de ma dégradation future, d’un
mal qui progressait et le déprimait, et face auquel il ne savait pas lui-méme
comment réagir ? Je fus au désespoir pendant la nuit entiere. Au matin, j’étais
persuadée que mon seul salut c’était d’aller voir a quoi ressemblait réellement
Zia Vittoria.

Ce fut une entreprise ardue. Dans une ville comme Naples, peuplée de
familles aux ramifications nombreuses qui, malgré des disputes parfois



sanglantes, finissaient par ne jamais couper véritablement les ponts, mon
pére vivait au contraire dans une autonomie absolue, comme si personne
n’était du méme sang que lui, comme s’il s’était engendré lui-méme.
Naturellement, j’avais bien connu les parents de ma mere et son frere. Ils
étaient tous trois affectueux, ils me couvraient de cadeaux et, avant que mes
grands-parents ne meurent — mon grand-pere d’abord, puis ma grand-mere un
an plus tard : des disparitions brutales qui m’avaient perturbée, ma mere avait
pleuré comme nous pleurions, nous les enfants, lorsque nous nous faisions
mal —, et avant que mon oncle ne parte travailler loin de chez nous, nous les
avions beaucoup fréquentés, toujours avec gaieté. En revanche, je ne savais
pratiquement rien de la famille de mon pere. Elle n’avait fait irruption dans
ma vie qu’en de rares occasions — mariage, enterrement —, et toujours dans un
climat d’affection tellement factice que je n’en avais rien retiré, si ce n’est le
malaise des contacts obligés : Dis bonjour a ton grand-pére, va embrasser ta
tante. Je n’avais donc jamais éprouvé grand intérét pour cette parenté,
d’autant plus qu’apres ces rencontres mes parents étaient stressés et les
oubliaient d’un commun accord, comme s’ils avaient été impliqués dans une
meédiocre mise en scene.

Il faut aussi ajouter que, si les parents de ma mere vivaient dans un
espace précis qui portait un nom évocateur, le quartier du Museo — nous les
appelions les grands-parents du Museo —, I’espace ou résidait la famille de
mon pere était indéfini et sans nom. Je n’avais qu’une seule et unique
certitude : pour aller chez eux, il fallait descendre, descendre encore et
encore, toujours plus loin, jusqu’au bout du bout de Naples, et ce trajet était
tellement long qu’il me semblait, en de telles circonstances, que les parents
de mon pere et nous habitions deux villes différentes. Telle fut, pendant
longtemps, ma réalité. Nous habitions dans la partie la plus élevée de Naples
et, ou que nous allions, il nous fallait toujours descendre. Mon pére et ma
mere ne descendaient volontiers que jusqu’au Vomero, et, éventuellement,
jusque chez mes grands-parents au Museo, mais déja avec quelques



réticences. Et leurs amis habitaient surtout la Via Suarez, la Piazza degli
Artisti, la Via Luca Giordano, la Via Scarlatti, la Via Cimarosa, des rues que
je connaissais bien parce que c’était la aussi que vivaient nombre de mes
camarades de classe. Sans oublier que ces rues conduisaient toutes au parc de
la Floridiana, un endroit que j’adorais, ou ma mere m’avait emmenée prendre
I’air et le soleil quand j’étais bébé, et ou j’avais passé d’agréables heures avec
deux amies que je connaissais depuis la petite enfance, Angela et Ida. C’est
seulement apres ces toponymes, tous colorés avec bonheur par des plantes,
des fragments de mer, des jardins, des fleurs, des jeux et des bonnes
manieres, que la véritable descente commencait, celle que mes parents
estimaient déplaisante. Pour aller au travail, pour faire des courses et, surtout
mon pere, pour des obligations liées a ses recherches ainsi que pour participer
a des rencontres et des débats, ils descendaient tous les jours, généralement
avec les funiculaires, jusqu’a Chiaia, jusqu’au Toledo et, de 1a, ils poussaient
jusqu’a la Piazza Plebiscito, la Biblioteca nazionale, la Port’Alba et la Via
Ventaglieri, la Via Foria, et tout au plus jusqu’a la Piazza Carlo III, ou se
trouvait le lycée ou enseignait ma mere. Ces noms aussi, je les connaissais
bien, mes parents les prononcaient régulierement, mais il ne leur arrivait pas
souvent de m’emmener avec eux, et c’est peut-étre pour cela qu’ils ne me
procuraient pas le méme bonheur. En dehors du Vomero, la ville n’était plus
vraiment mienne, et plus on avancait dans la plaine, plus elle m’était
franchement inconnue. Il était donc naturel que les quartiers ou vivait la
famille de mon pere aient, a mes yeux, les traits de mondes encore sauvages
et inexplorés. Pour moi, non seulement ils n’avaient pas de nom mais, vu la
facon dont on m’en parlait, je sentais qu’ils étaient difficilement accessibles.
Chaque fois qu’il fallait s’y rendre, mes parents, d’ordinaire énergiques et
disponibles, semblaient particulierement fatigués et anxieux. J’étais petite, et
pourtant leur tension et leurs échanges — toujours les mémes — sont restés
gravés dans ma mémaoire.
— Andrea, disait ma mere de sa voix lasse, habille-toi, on doit partir.



Mais lui continuait a lire et a souligner des phrases dans ses livres, avec le
méme crayon qu’il utilisait pour écrire dans le carnet qu’il tenait pres de lui.

— Andrea, il se fait tard, ils vont s’énerver.

— Et toi, tu es préte ?

— Oui.

— Et la petite ?

— La petite aussi.

Mon pere laissait alors livres et cahiers ouverts sur son bureau, il mettait
une chemise propre et son beau costume. Mais il était silencieux et crispé,
comme s’il repassait dans sa téte les répliques d’un role auquel il ne pouvait
pas échapper. Pendant ce temps, ma mere, qui n’était pas préte du tout,
n’arrétait pas de controler son apparence, la mienne et celle de mon pere,
comme si seul un habillement adéquat pouvait nous garantir de rentrer tous
les trois a la maison sains et saufs. Bref, a chacune de ces occasions, il était
évident qu’ils considéraient devoir se défendre contre des espaces et des
personnes dont, pour ne pas me perturber, ils ne disaient rien. Toutefois, je
percevais que leur anxiété était anormale, je peux méme dire que je la
reconnaissais, elle avait toujours été présente, et c’est peut-étre mon seul
souvenir angoissant d’une enfance heureuse. Ce qui m’inquiétait, c’étaient
des propos comme les suivants, prononcés dans un italien qui me semblait,
dirais-je, faute de mieux, friable :

— Je compte sur toi, si Vittoria dit quelque chose, fais semblant de ne
rien entendre.

— Tu veux dire que, si elle fait la folle, il faut que je me taise ?

— Oui. Rappelle-toi que Giovanna est la.

— D’accord.

— Ne dis pas « d’accord » si tu ne 1’es pas. Ce n’est vraiment pas un gros
effort. On reste une demi-heure et puis on rentre.

De ces sorties, il ne me reste presque plus rien. Murmures, chaleur
étouffante, baisers distraits sur le front, dialecte, mauvaise odeur que nous



dégagions probablement tous — I’odeur de la peur. Au fil des ans, ce climat
m’avait persuadée que la famille de mon pére — des personnages répugnants
qui hurlaient sans retenue, en premier lieu Zia Vittoria, la plus noire et la plus
vulgaire de tous — constituait un danger, bien qu’il fit difficile de comprendre
en quoi ce danger consistait. Etait-il risqué de se rendre dans le quartier ot ils
habitaient ? Grands-parents, oncles et cousins étaient-ils dangereux, ou bien
était-ce seulement Zia Vittoria ? Seuls mes parents semblaient détenir les
réponses a ces questions, et maintenant que j’éprouvais le besoin urgent de
savoir a quoi ressemblait ma tante et quel genre de personne c’était, j’aurais
di m’adresser a eux. Mais quand bien méme les aurais-je interroges,
qu’aurais-je tiré d’eux ? Soit ils se seraient débarrassés de moi avec une
expression de refus débonnaire — Tu veux voir ta tante, tu veux aller chez
elle, a quoi bon ? —, soit ils se seraient inquiétés et efforcés de ne plus la
nommer. Aussi me dis-je que, pour commencer, il fallait chercher une photo
d’elle.

Je profitai d’un apres-midi ou tous deux étaient absents pour aller fouiller
dans un meuble de leur chambre. Ma mere y rangeait les albums ou elle
gardait, bien ordonnées, ses photos, celles de mon pere et les miennes. Je
connaissais ces albums par cceur, je les avais souvent feuilletés : ils
documentaient principalement leur relation et mes presque treize années de
vie. Et je savais déja que la, mystérieusement, la famille de ma mere
abondait, alors que celle de mon pere apparaissait tres rarement et que,
surtout, parmi les membres présents, Zia Vittoria ne figurait jamais.
Cependant, je me souvenais que quelque part dans ce meuble se trouvait aussi
une vieille boite en métal dans laquelle étaient conservées en vrac des images
représentant mes parents avant qu’ils ne se rencontrent. J’avais trés peu



regardé ces clichés, et toujours en compagnie de ma mere, j’espérais donc y
trouver quelques photos de ma tante.

Je dénichai la boite tout au fond de 1’armoire, mais je décidai d’abord de
procéder a un nouvel examen méticuleux des albums qui montraient mes
parents fiancés, puis le jour de leur mariage, 1’air grognon, lors d’une
cérémonie avec peu d’invités ; ensuite, on les voyait comme un couple
toujours heureux, et puis il y avait moi, leur fille, photographiée un nombre
extravagant de fois, depuis ma naissance jusqu’a aujourd’hui. Je m’arrétai
surtout sur les photos du mariage. Mon pere portait un costume sombre
visiblement froissé et, sur chaque cliché, il affichait un air renfrogné ; ma
mere se tenait a son cOté, non pas en robe de mariée mais en tailleur creme,
avec sur la téte un voile de méme couleur, une expression vaguement émue
sur le visage. Parmi la trentaine d’invités, je savais déja qu’il y avait
quelques-uns de leurs amis du Vomero qu’ils fréquentaient aujourd’hui
encore, ainsi que la famille du c6té maternel, les grands-parents gentils du
Museo. Mais je scrutai encore et encore ces clichés, espérant repérer une
silhouette, méme tout au fond, qui puisse me faire penser je ne sais comment
a une femme dont je n’avais aucun souvenir. Mais rien. Alors je passai a la
boite, que je ne parvins a ouvrir qu’aprés de nombreuses tentatives.

Je renversai le contenu sur le lit. Les photos étaient toutes en noir et
blanc. Celles qui appartenaient a leurs adolescences respectives étaient dans
un désordre total : ma mere joyeuse avec des camarades de classe, des amies
de son age, a la plage, dans la rue, gracieuse et bien habillée, se mélait a mon
pére toujours pensif, toujours solitaire, jamais en vacances, avec des
pantalons renforcés aux genoux et des vestes aux manches trop courtes. En
revanche, les photos de leurs enfances et de leurs primes adolescences étaient
organisées en deux enveloppes : celles qui provenaient de la famille de ma
mere, et celles qui provenaient de la famille de mon pere. Ma tante devait
forcément apparaitre sur ces dernieres, me dis-je, et je me mis a les examiner
une a une. Il n’y en avait pas plus d’une vingtaine, et je fus immédiatement



frappée de voir que, sur trois ou quatre d’entre elles, mon pere, qui sur la
plupart des autres apparaissait, garconnet ou jeune enfant, en compagnie de
ses parents ou de membres de la famille que je n’avais jamais vus, se tenait
aupres d’un étonnant rectangle noir tracé au feutre. I ne me fallut pas
longtemps pour comprendre que ce rectangle soigné, ce travail aussi acharné
que secret, était son ceuvre. Je 1’imaginai, avec la regle qu’il avait sur son
bureau, enfermer une portion de photo a [l’intérieur de cette figure
géométrique, puis passer méticuleusement son feutre en faisant attention a ne
pas déborder des marges fixées. Je n’eus aucun doute sur le sens de ce travail
patient : ces rectangles étaient un effacement, et, sous tout ce noir, il y avait
Zia Vittoria.

Pendant un bon moment, j’hésitai, je ne savais que faire. Puis je finis par
me décider : je pris un couteau a la cuisine et raclai délicatement une section
minuscule de la portion de photo que mon pere avait recouverte. Je
m’apercus bientot que seul le blanc du papier apparaissait. Je sentis 1’anxiété
monter, j’arrétai. Je savais bien que j’allais contre la volonté de mon pere, et
j’étais effrayée par toute action qui risquait de m’6ter encore de son affection.
Mon anxiété augmenta lorsque je découvris, au fond de I’enveloppe, la seule
photo ou il n’était pas garconnet ou adolescent mais jeune homme, et sur
laquelle, chose extréemement rare sur les photos prises avant qu’il ne
connaisse ma mere, il souriait. Il était de profil, il avait un regard joyeux et
des dents régulieres et tres blanches. Mais son sourire, sa joie ne s’adressaient
a personne. Pres de lui, il y avait cette fois deux rectangles tres précis, deux
cercueils a I’intérieur desquels, a une époque certainement différente de celle,
pleine d’affection, ou avait été prise la photo, il avait enfermé les corps de sa
sceur et de cette autre personne.

Je me concentrai tres longtemps sur cette image. Mon pere était dans la
rue, il portait une chemise a carreaux a manches courtes, cela devait étre 1’été.
Derriere lui, on apercevait 1’entrée d’un magasin, dont on ne lisait de
I’enseigne que « RIA », il y avait une vitrine mais on ne distinguait pas ce



qui y était exposé. Pres de la tache sombre, il y avait un poteau tres blanc, aux
contours marqués. Et puis on voyait les ombres des trois personnes, des
ombres longues, et I’'une d’entre elles était a 1’évidence celle d’un corps
féminin. Mon pere avait eu beau s’acharner a effacer ceux qui se trouvaient a
son coté, il avait laissé leur trace sur le trottoir.

Je tentai a nouveau de racler tout doucement I’encre du rectangle, mais je
cessai des que je m’apercus que, cette fois encore, seul le blanc apparaissait.
J’attendis une ou deux minutes avant de recommencer. Je travaillai avec
légéreté, j’entendais ma respiration dans le silence de la maison. Je n’arrétai
définitivement que lorsque tout ce que je pus extraire de I’espace ou avait dii
se trouver la téte de Vittoria autrefois fut une petite tache dont on ne
comprenait pas s’il s’agissait d’un résidu de feutre ou d’un minuscule
fragment de ses levres.

Je remis tout en place. Cette idée vague et menacante que je ressemblais a
la sceur effacée de mon pere ne me quitta plus. Pendant cette période, je
parvenais de moins en moins a me concentrer et mon refus des études
s’accrut, ce qui m’effraya. Et pourtant, je désirais redevenir bonne éleve,
comme je I’étais encore quelques mois plus tot : mes parents y tenaient
beaucoup. Je me dis méme que, si je réussissais a nouveau a obtenir
d’excellentes notes, je redeviendrais belle et retrouverais mon bon caractere.
Mais je n’y parvins pas, en classe j’étais distraite, et a la maison je perdais
mon temps a me regarder dans la glace. M’examiner devint une obsession. Je
voulais comprendre ce qui dans mon corps rappelait ma tante mais, comme je
ne savais pas a quoi elle ressemblait, je finis par la chercher dans le moindre
détail qui changeait en moi. Ainsi, des traits auxquels je n’avais prété aucune
attention auparavant me semblérent maintenant saillants : les sourcils tres



fournis, les yeux trop petits et d’un marron sans lumieére, le front
démesurément haut, les cheveux fins — pas du tout beaux, ou peut-étre plus
du tout beaux — qui me collaient au crane, les grandes oreilles aux lobes
lourds, la levre supérieure mince avec un duvet sombre répugnant, la lévre
inférieure tres épaisse, les dents qui semblaient encore des dents de lait, le
menton pointu et le nez — ah, ce nez, comme il avancait sans grace vers le
miroir, comme il était épaté, et comme étaient ténébreuses ces cavités entre la
cloison nasale et les ailes. Ces caractéristiques faisaient-elles déja partie du
visage de Zia Vittoria ou étaient-elles miennes, et seulement miennes ?
Devais-je m’attendre a des améliorations ou a des détériorations ? Ce corps,
ce long cou qui semblait pouvoir se rompre comme le fil d’une toile
d’araignée, ces épaules droites aux os saillants, ces seins qui continuaient a
grossir avec des tétons tout noirs, ces jambes maigres qui montaient trop haut
et finissaient par m’arriver presque sous les aisselles, était-ce bien moi, ou les
signes avant-coureurs de ma tante dans toute son horreur ?

Je m’examinai, tout en observant aussi mes parents. J’avais eu tellement
de chance : je n’aurais pas pu en avoir de meilleurs. Ils étaient tres beaux et
s’étaient aimés depuis leur jeunesse. Le peu que je savais de leur histoire,
mon pere et ma mere me 1’avaient raconté, lui avec son habituelle distance
amusée, elle avec son émotivité aimable. Depuis toujours, ils avaient éprouveé
un tel plaisir a s’occuper I’un de I’autre que la décision de faire un enfant
était arrivée relativement tard, dans la mesure ou ils s’étaient mariés tres
jeunes. J’étais née alors que ma mere avait trente ans, mon pére un peu plus
de trente-deux. J’avais été concue parmi mille angoisses, exprimées par 1’une
a haute voix, par I’autre en son for intérieur. La grossesse avait été difficile et
I’accouchement — le 3 juin 1979 — un tourment infini. Les deux premieres
années de ma vie avaient apporté la démonstration que, a partir du moment
ou j’étais venue au monde, leur vie s’était compliquée. Inquiet pour 1’avenir,
mon pere, professeur d’histoire et de philosophie dans le plus prestigieux
lycée de Naples, intellectuel assez connu dans la ville, apprécié de ses éleves



auxquels il consacrait non seulement ses matinées mais aussi des apres-midi
entiers, avait été obligé de donner des cours particuliers. Préoccupée en
revanche par un présent fait de pleurs nocturnes incessants, de maux de
ventre, de rougeurs qui me tenaillaient et de caprices féroces, ma mere, qui
enseignait le latin et le grec dans un lycée de la Piazza Carlo III et corrigeait
des épreuves de romans a 1’eau de rose, avait traversé une longue dépression,
et était devenue une mauvaise enseignante et une correctrice tres distraite.
Voila tous les ennuis que j’avais causés des ma naissance. Mais, par la suite,
j’étais devenue une petite fille tranquille et obéissante et, peu a peu, ils
s’étaient repris. Cette phase ou tous deux avaient passé leur temps a chercher
en vain a m’épargner les maux auxquels tous les eétres humains sont
confrontés finit par s’achever. Ils avaient trouvé un nouvel équilibre grace
auquel, méme si I’amour qu’ils me vouaient était au premier plan, les
recherches de mon pere et les petits travaux de ma mere étaient revenus au
second plan. Alors que dire ? Ils m’aimaient, je les aimais. Mon pere me
paraissait un homme extraordinaire, ma mere une femme tres gentille, et tous
deux étaient pour moi les seules figures nettes dans un monde par ailleurs
confus.

Je faisais moi-méme partie de cette confusion. Parfois, je fantasmais que
se déroulait en moi une lutte tres violente entre mon pere et sa sceur, dont
j’espérais qu’il sortirait vainqueur. Bien sir, me disais-je, Vittoria a déja eu le
dessus au moment de ma naissance puisque, pendant un certain temps, j’ai
été une fillette insupportable ; mais ensuite, pensais-je avec soulagement, je
suis devenue gentille : il est donc possible de la chasser. Je cherchais ainsi a
m’apaiser et m’efforcais, pour me sentir forte, de reconnaitre mes parents en
moi. Mais, le soir surtout, avant de me coucher, je me contemplais une
énieme fois dans le miroir, et il me semblait les avoir perdus depuis
longtemps. J’aurais dii avoir un visage qui les synthétisait au mieux, or ¢’était
a Vittoria que je ressemblais. J’aurais dii avoir une vie heureuse, or c’était
une période de malheur qui commencait, et je n’éprouvais jamais la joie de



me sentir comme ils s’étaient sentis, et comme ils se sentaient aujourd’hui
encore.

A un moment donné, je tentai de percevoir si les deux sceurs, Angela et
Ida, mes fideles amies, avaient remarqué quelque détérioration en moi, et si
Angela surtout, qui avait mon age (Ida avait deux ans de moins), changeait
elle aussi pour le pire. J’avais besoin d’un regard qui me jauge, et j’avais
I’impression de pouvoir compter sur elles. Nous avions recu la méme
éducation, par des parents qui étaient amis depuis des décennies et avaient les
mémes vues. Ainsi, toutes trois n’avions pas été baptisées ni ne connaissions
aucune priere, toutes trois avions été informées tres jeunes du fonctionnement
de notre corps (par des livres illustrés et des vidéos pédagogiques avec des
dessins animés) et savions qu’il fallait étre fieres d’étre nées filles, toutes
trois étions entrées a I’école primaire a cing ans et non a six, toutes trois nous
nous comportions toujours de maniére sensée, en ayant en téte un ensemble
tres dense de conseils pratiques visant a éviter les pieges de Naples et du
monde, nous pouvions nous tourner vers Nos parents a tout moment pour
satisfaire notre curiosité, et nous lisions beaucoup ; enfin, toutes trois
affichions un sage mépris pour la société de consommation et pour les gotits
des filles de notre age, tout en étant tres au fait, encouragées par nos
éducateurs, de la musique, des films, des programmes télévisés, des chanteurs
et acteurs, et nous révions en secret de devenir des actrices tres célebres avec
des fiancés fabuleux, pour échanger avec eux de longs baisers et mettre notre
sexe en contact avec le leur. L’amitié entre Angela et moi était la plus
profonde, Ida était encore petite, toutefois celle-ci savait nous surprendre, elle
lisait encore plus que nous et écrivait des poésies et des histoires. Par
conséquent, pour autant que je m’en souvienne, entre elles et moi il n’y avait



jamais eu de discordes, et si quelque désaccord survenait parfois, nous
savions en discuter avec franchise et nous réconcilier. Ainsi, je les interrogeai
a deux reprises avec précaution, en tant que témoins fiables. Mais elles ne
dirent rien de désagréable, au contraire elles m’assurerent qu’elles
m’aimaient beaucoup et, de mon coté, je les trouvai toujours plus charmantes.
Elles étaient bien proportionnées, sculptées avec tant de soin qu’il me
suffisait de les voir pour avoir besoin de leur chaleur : je les enlacais et les
embrassais comme si je voulais me fondre en elles. Cependant, un soir ou
j’étais plutot déprimée, elles vinrent diner chez nous avec leurs parents, a San
Giacomo dei Capri, et la situation se compliqua. J’étais de mauvaise humeur.
Je ne me sentais pas du tout a ma place, grande, maigre, pale, maladroite dans
le moindre de mes mots ou de mes gestes, et, par conséquent, j’étais préte a
voir des allusions a ma dégradation méme la ou il n’y en avait pas. Par
exemple, indiquant mes chaussures, Ida me demanda :

— Elles sont neuves ?

— Non, je les ai depuis longtemps.

— Je ne m’en souviens pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

— Si tu ne les remarques que maintenant, ca veut dire que, maintenant, il
y a quelque chose qui ne va pas.

— Mais non.

— Mes jambes sont trop maigres ?

Nous continuames ainsi pendant un moment : elles me rassuraient, et moi
je fouillais dans leurs protestations pour comprendre si elles parlaient
sérieusement ou bien si elles camouflaient derriere leurs bonnes manieres la
mauvaise impression que je leur avais faite. Ma mere finit par intervenir de
son ton las, en disant : Ca suffit, Giovanna, tes jambes ne sont pas maigres.
Cela me fit honte et je me tus aussitot, tandis que Costanza, la mere d’ Angela
et Ida, ajoutait : Tes chevilles sont tres belles. Quant a Mariano, leur pere, il



s’exclamait en riant : Et tes cuisses sensationnelles, au four avec des pommes
de terre, elles seraient délicieuses. Et il ne s’arréta pas la, il continua a se
moquer de moi. Il plaisantait sans arrét, il était de ceux qui croient pouvoir
apporter la joie dans un enterrement.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant, ce soir ?

Je secouai la téte pour faire comprendre que je n’avais rien et tentai de lui
sourire, mais sans y parvenir : sa maniere d’amuser la galerie m’énervait.

— Et cette jolie chevelure, c’est quoi, un balai en sorgho ?

Je fis a nouveau signe que non et, cette fois, je ne pus cacher mon
agacement — il me traitait comme si j’avais encore six ans.

— Mais tres chere, c’est un compliment : le sorgho est une plante grasse,
a la fois un peu verte, un peu rouge et un peu noire.

Je langai sombrement :

— Moi je ne suis ni grasse, ni verte, ni rouge, ni noire.

Il me fixa, perplexe, puis sourit en se tournant vers ses filles :

— Comment se fait-il que Giovanna soit si grincheuse, ce soir ?

Je répliquai, plus sombre encore :

— Je ne suis pas grincheuse.

— Ce n’est pas une tare, d’étre grincheuse, c’est la manifestation d’un
état d’ame. Tu sais ce que ca veut dire ?

Je ne dis mot. Il s’adressa de nouveau a ses filles, en mimant le
découragement :

— Elle ne sait pas. Ida, dis-le-lui.

Ida répondit a contrecceur :

— Que tu as le visage tordu. Il me dit ¢ca a moi aussi.

Mariano était comme ca. Mon pere et lui se connaissaient depuis leurs
années de fac, et, comme ils ne s’étaient jamais perdus de vue, il était présent
dans ma vie depuis toujours. Il avait un corps un peu lourd, les yeux bleus,
était entierement chauve, et son visage trop pale et un peu bouffi
m’impressionnait depuis que j’étais petite. Quand il se présentait chez nous,



ce qui arrivait tres souvent, c’était pour discuter pendant des heures et des
heures avec son ami, en insufflant a chaque phrase qu’il prononcait un
mécontentement apre qui me stressait. Il enseignait I’histoire a 1’université et
collaborait régulierement a une prestigieuse revue napolitaine. Mon pere et
lui parlaient a batons rompus, et méme si nous, les trois filles, ne
comprenions pas grand-chose a ce qu’ils disaient, nous avions grandi avec
I’idée qu’ils s’étaient assigné une mission tres ardue qui requérait beaucoup
de recherche et de concentration. Mais Mariano ne se contentait pas, comme
mon pere, de travailler jour et nuit, lui fulminait aussi avec véhémence contre
de nombreux ennemis — des gens de Naples, de Rome et d’autres villes
encore — qui voulaient les empécher tous deux de bien faire leur travail.
Angela, Ida et moi, tout en nous estimant incapables de prendre position,
nous sentions néanmoins toujours du coté de nos parents, et contre ceux qui
leur voulaient du mal. Mais tout compte fait, depuis 1’enfance, la seule chose
qui nous intéressait dans leurs discours, c’étaient les insultes en dialecte dont
Mariano accablait des célébrités de 1’époque. La raison de notre intérét,
c’était qu’on nous interdisait a toutes trois — et surtout a moi — non seulement
de dire des gros mots, mais aussi, plus généralement, de prononcer en
napolitain ne serait-ce qu’une syllabe. Interdiction vaine. Nos parents, qui ne
nous interdisaient pratiquement jamais rien, quand ils le faisaient, restaient
tres indulgents. Ainsi répétions-nous a voix basse entre nous, par jeu, les
noms et prénoms des ennemis de Mariano, en les accompagnant des épithétes
obscenes que nous avions entendues. Mais tandis qu’Angela et Ida trouvaient
simplement ce vocabulaire amusant, je n’arrivais pas a le détacher d’une
impression de malignité.

N’y avait-il pas toujours de la malveillance dans ses plaisanteries ? N’y
en avait-il pas encore ce soir ? Alors comme ¢a j’étais grincheuse, j’avais le
visage tordu, j’étais un balai en sorgho ? Pour Mariano, était-ce simplement
une plaisanterie, ou bien la plaisanterie était-elle une maniere féroce de dire
la veérité ? Nous passames a table. Les adultes engagerent une conversation



assommante sur je ne sais quels amis qui avaient I’intention de déménager a
Rome, et nous nous ennuyames en silence, dans I’espoir que le diner finirait
vite et que nous pourrions nous réfugier dans ma chambre. Pendant tout le
repas, j’eus I’impression que mon pere ne riait jamais, que ma mere souriait a
peine, que Mariano riait énormément et que Costanza, sa femme, riait
beaucoup moins, mais avec naturel. Peut-étre mes parents ne s’amusaient-ils
pas autant que ceux d’Angela et Ida parce que je les avais attristés. Leurs
amis étaient satisfaits de leurs filles, alors qu’eux ne 1’étaient plus de moi.
J’étais grincheuse, grincheuse, grincheuse, et le seul fait de me voir la, a
table, les empéchait d’étre joyeux. Comme elle était sérieuse, ma mere, et
comme elle était belle et heureuse, la mere d’ Angela et Ida. Mon pere était en
train de lui verser du vin, il lui adressait la parole avec une distance aimable.
Costanza enseignait I’italien et le latin, et ses parents richissimes lui avaient
donné une excellente éducation. Elle était si raffinée que j’avais parfois
I’impression que ma mere 1’observait afin de I’imiter et, presque sans m’en
rendre compte, je faisais de méme. Comment une femme pareille avait-elle
pu choisir un époux comme Mariano ? L’éclat de ses accessoires et la couleur
de ses vétements, qui tombaient toujours a la perfection, m’éblouissaient. La
nuit précédente, justement, j’avais révé d’elle : du bout de la langue, elle me
léchait amoureusement 1’oreille, comme une chatte. Ce réve m’avait
réconfortée, me procurant une sorte de bien-étre physique qui pendant
quelques heures, a mon réveil, m’avait donné un sentiment de sécurité.

A présent, assise prés d’elle a table, j’espérai que son influence positive
chasserait de ma téte les paroles de son mari. Or, celles-ci ne me quittérent
plus du repas — mes cheveux me font ressembler a un balai en sorgho, j’ai un
air grincheux —, accentuant ma nervosité. J’oscillais en permanence entre
mon envie de m’amuser en glissant des phrases cochonnes a I’oreille
d’Angela et un mal-étre qui ne me quittait pas. Le dessert fini, nous laissames
nos parents a leurs bavardages pour aller nous enfermer dans ma chambre.
La, sans tourner autour du pot, je demandai a Ida :



— J’ai le visage tordu ? D’apres vous, je suis en train de devenir laide ?

Toutes deux se regarderent, puis elles répondirent presque
simultanément :

— Bien siir que non.

— Dites-moi la vérité.

Je me rendis compte qu’elles hésitaient. Angela se décida a dire :

— Un peu, mais pas physiquement.

— Physiquement tu es belle, précisa Ida, et si tu as quelque chose d’un
peu laid, c’est a cause des soucis.

Angela dit en m’embrassant :

— Moi aussi, ¢ca m’arrive : quand je me fais du souci, je deviens laide,
mais apres ¢a passe.

Etrangement, ce lien entre soucis et laideur me consola. Il y a une laideur
qui vient de 1’anxiété, m’avaient dit Angela et Ida : quand I’anxiété passe, tu
redeviens belle. Je voulus les croire et m’efforcai de passer mes journées dans
I’insouciance. Mais m’obliger a la sérénité n’eut pas d’effet positif, ma téte
soudain se brouillait et mon obsession revenait. Une hostilité généralisée se
mit a grandir en moi, et j’avais du mal a la cacher derriere de faux airs
décontractés. Je compris vite que mes inquiétudes n’étaient nullement
passageres, peut-étre n’était-ce méme pas des inquiétudes, mais plutot de
vilains sentiments qui s’infiltraient dans mes veines.

Non pas qu’Angela et Ida aient voulu me mentir, elles en étaient
incapables, on nous avait appris a ne jamais dire de mensonges. Quand elles
avaient évoqué ce lien entre laideur et anxiété, elles parlaient sans doute
d’elles-mémes et de leur expérience, en recourant aux paroles avec lesquelles
Mariano — dans nos tétes, nous avions beaucoup de concepts qui venaient de



nos parents — avait eu I’occasion de les tranquilliser. Mais Angela et Ida
n’étaient pas moi. Angela et Ida n’avaient pas dans leur famille une Zia
Vittoria dont leur pére — leur propre pere — avait dit qu’elles prenaient les
traits. Un matin en classe, je sentis brusquement que je ne redeviendrais
jamais telle que mes parents le voulaient. Le cruel Mariano s’en rendrait
compte, mes amies passeraient a des amitiés plus adéquates, et je resterais
seule.

Cela me déprima et, les jours suivants, mon mal-étre reprit de la force. La
seule chose qui me donnait un peu de soulagement, c’était de me frotter sans
arrét entre les jambes pour m’étourdir de plaisir. Mais comme c’était
humiliant de m’oublier de cette facon — j’étais ensuite plus mécontente
qu’avant, et parfois méme dégofitée. J’avais un souvenir délicieux des jeux
avec Angela sur le canapé de chez moi quand, devant le téléviseur allumé,
nous nous allongions face a face en faisant se chevaucher nos jambes et, sans
avoir besoin d’accord ni de regles, en silence, nous coincions une poupée
entre nos jambes, par-dessus notre culotte, et nous nous frottions, nous nous
tordions sans géne, pressant fort entre nous la poupée qui semblait heureuse
et pleine de vie. Une autre époque. Aujourd’hui, le plaisir ne me semblait
plus un jeu réjouissant. A la fin, j’étais trempée de sueur et me sentais de plus
en plus mal faite. Et ce a tel point que, jour apres jour, je fus rattrapée par la
manie d’examiner mon visage et me remis, avec un acharnement accru, a
passer beaucoup de temps devant la glace.

Cela eut une conséquence surprenante : a force d’observer les traits qui
me paraissaient défectueux, le désir me vint d’en prendre soin. Je m’étudiais
et pensais, en tirant la peau de mon visage : Voila, il suffirait que j’aie le nez
comme ¢a, les yeux comme ca, les oreilles comme ca, et je serais parfaite.
Ces légeres altérations m’émouvaient et m’emplissaient de mélancolie. Ma
pauvre, me disais-je, tu n’as vraiment pas eu de chance. Et je me sentais
soudain attirée par ma propre image, au point qu’un jour j’en arrivai a
m’embrasser sur la bouche, au moment méme ou je me disais avec désolation



que personne ne m’embrasserait jamais. C’est ainsi que je commengai a
réagir. Je passai peu a peu de I’étourdissement de ces journées ou je ne faisais
que m’examiner au besoin de m’ajuster, comme si j’étais un matériau de
bonne qualité endommagé par un ouvrier maladroit. J’étais moi — quel que
soit ce moi — et je devais m’occuper de ce visage, de ce corps, de ces pensées.

Un dimanche matin, je tentai de m’arranger avec le maquillage de ma
mere. Mais lorsqu’elle passa la téte dans ma chambre, elle dit en riant : On
dirait un masque de carnaval, il faut faire mieux que ca. Je ne protestai pas,
ne me défendis pas, et lui demandai du ton le plus docile dont j’étais
capable :

— Tu m’apprendrais a me maquiller comme tu le fais, toi ?

— Chaque visage a son maquillage.

— Moi je veux étre comme toi.

Elle en fut flattée, m’adressa de nombreux compliments et se mit a me
maquiller avec grand soin. Nous passames un moment magnifique — qu’est-
ce que nous avons plaisanté, qu’est-ce que nous avons ri. D’habitude, elle
était silencieuse et pleine de retenue, mais avec moi — rien qu’avec moi — elle
était préte a redevenir une enfant.

A un moment donné, mon pére apparut avec ses journaux et il nous
surprit en train de jouer ainsi, ce qui I’amusa.

— Comme vous étes belles, s’exclama-t-il.

— Vraiment ? demandai-je.

— Bien sir. Je n’ai jamais vu de femmes aussi splendides.

Sur quoi il alla s’enfermer dans son bureau. Le dimanche, il lisait les
journaux puis travaillait. Mais dés que ma mere et moi nous retrouvames
seules, et comme si ces quelques minutes avaient été un signal, elle me
demanda de sa voix toujours un peu fatiguée, mais qui ne semblait connaitre
ni I’agacement ni la crainte :

— Comment se fait-il que tu aies regardé dans la boite des photos ?



Silence. Elle s’était donc rendu compte que j’avais fouillé dans ses
affaires. Elle s’était apercue que j’avais essayé de gratter le noir du feutre.
Depuis combien de temps ? Je ne pus m’empécher de pleurer, malgré tous
mes efforts pour résister aux larmes. Maman, dis-je entre les sanglots, je
voulais, je croyais, je pensais — mais je ne parvins jamais a dire ce que je
voulais, croyais ou pensais. Des larmes, encore des larmes, je suffoquais et
elle ne parvenait pas a m’apaiser. Au contraire, dés qu’elle prononcait
quelques phrases accompagnées de sourires compréhensifs — Ce n’est pas la
peine de pleurer, il suffit de demander a papa ou a moi, de toute facon tu
peux regarder les photos quand tu veux, pourquoi tu pleures, calme-toi —, je
sanglotais de plus belle. Pour finir, elle prit mes mains dans les siennes, et ce
fut elle-méme qui me dit calmement :

— Que cherchais-tu ? Une photo de Zia Vittoria ?

Je compris a ce moment-la que mes parents avaient réalisé que j’avais
entendu leurs paroles. Ils devaient en avoir discuté longuement, peut-étre
méme avaient-ils consulté des amis. Mon pere avait sans doute été tres
contrarié, et il avait di déléguer a ma mere la mission de me convaincre que
la phrase que j’avais entendue avait un sens différent de celui qui avait pu me
blesser. Cela s’était sirement passé ainsi, la voix de ma mere était toujours
tres efficace dans les opérations de rabibochage. Elle n’avait jamais d’acces
de colere, pas méme d’agacement. Par exemple, quand Costanza se moquait
du temps qu’elle perdait a préparer ses cours et a corriger des histoires
sirupeuses dont elle réécrivait parfois des pages entieres, ma mere répliquait
toujours paisiblement, avec une netteté sans aigreur. Et méme lorsqu’elle
disait « Costanza, toi tu as beaucoup d’argent, tu peux faire ce que tu veux,
mais moi non, je suis obligée de trimer », elle réussissait a le faire avec peu



de mots et sur un ton doux, sans ressentiment notable. Alors qui mieux
qu’elle aurait pu remédier a cette erreur ? Lorsque je me fus calmée, elle dit
avec cette voix-la « Nous t’aimons », et elle le répéta une ou deux fois. Puis
elle se lanca dans un discours qu’elle ne m’avait encore jamais tenu. Elle
m’expliqua que mon pere et elle avaient fait beaucoup de sacrifices pour
devenir ce qu’ils étaient. Elle murmura : Moi je ne suis pas a plaindre, mes
parents m’ont donné ce qu’ils pouvaient, tu sais comme ils étaient gentils et
affectueux, ils nous ont méme aidés a acheter cet appartement ; mais
I’enfance de ton pere, son adolescence, sa jeunesse, tout ¢a, ¢ca a vraiment été
tres dur, parce que, lui, il n’avait rien, absolument rien, il a di escalader une
montagne a mains nues et les pieds nus, et ce n’est pas fini, ca ne finit jamais,
il y a toujours des tempétes qui te font retomber en arriere, et alors c’est
retour a la case départ. Puis elle en vint enfin a Vittoria et me révéla que la
tempéte qui voulait faire dégringoler mon pere de la montagne, c’était elle.

— Elle ?

— QOui. La sceur de ton pere est une femme envieuse. Pas envieuse
comme n’importe qui peut 1’étre, mais envieuse d’une facon vraiment
terrible.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Toutes sortes de choses. Mais plus que tout, elle n’a jamais voulu
accepter la réussite de ton peére.

— Dans quel sens ?

— Sa réussite dans la vie. La facon dont il s’est impliqué dans les études,
a la fac. Son intelligence. Ce qu’il a construit. Son diplome universitaire. Son
travail, notre mariage, ses travaux aujourd’hui, 1’estime qui 1’entoure, nos
amis, toi.

— Moi aussi ?

— Oui. Il n’y a rien, ni chose ni personne, que Vittoria ne prenne comme
une offense personnelle. Mais ce qui I’offense le plus, c’est I’existence méme
de ton pere.



— Qu’est-ce qu’elle fait, comme travail ?

— La domestique. Que veux-tu qu’elle fasse, elle s’est arrétée a 1’école
primaire. Non pas qu’il y ait quelque chose de mal a étre domestique — tu sais
comme elle est bien, la femme qui aide Costanza pour les taches ménageres.
Le probléeme, c’est que ca aussi, elle en rejette la faute sur son frere.

— Et pour quelle raison ?

— Il n’y a aucune raison. Surtout quand tu penses qu’au contraire ton
pere 1’a sauvée. Elle aurait pu s’enfoncer encore davantage. Elle était tombée
amoureuse d’un homme marié qui avait déja trois enfants, un voyou. Eh bien,
ton pere, qui est le freére ainé, est intervenu. Mais ca aussi, elle I’a mis dans la
liste de ce qu’elle ne lui a jamais pardonné.

— Peut-étre que papa aurait di s’occuper de ses oignons.

— Personne ne doit s’occuper de ses oignons, quand quelqu’un d’autre a
des ennuis.

— C’est vrai.

— Et pourtant, méme lui venir en aide n’a jamais été facile : en échange,
elle nous a fait tout le mal possible.

— Zia Vittoria veut la mort de papa ?

— C’est triste a dire, mais c’est comme ca.

— Et il n’y a aucune possibilité de faire la paix ?

— Non. Aux yeux de Zia Vittoria, pour qu’il y ait réconciliation, il
faudrait que ton pére devienne un homme médiocre, comme tous ceux qu’elle
connait. Mais puisque c’est impossible, elle a monté toute la famille contre
nous. A cause d’elle, aprés la mort de tes grands-parents, nous n’avons plus
eu de véritables relations avec aucun membre de la famille.

Je ne répondis rien de substantiel, me limitant a quelques phrases
prudentes ou a des monosyllabes. Mais, en méme temps, je songeai avec
dégotit : Je suis donc en train de prendre les traits d’une personne qui désire
la mort de mon pere, la destruction de ma famille. Les larmes me vinrent a
nouveau, ma mere s’en apercut et s’efforca de les arréter. Elle me prit dans



ses bras et murmura : Il n’y a pas de quoi avoir de la peine, est-ce que tu
comprends maintenant le sens de cette phrase prononcée par ton pere ? Les
yeux rivés au sol, je secouai vigoureusement la téte. Alors elle m’expliqua
lentement, et d’un ton soudain amusé : Depuis longtemps, pour nous, Zia
Vittoria n’est plus une personne mais seulement une expression ; par
exemple, quand ton pere est désagréable, je lui crie parfois pour plaisanter
« Attention, Andrea, tu prends les traits de Vittoria ». La, elle me secoua
affectueusement et répéta : C’est une expression comme c¢a, pour rire.

Je murmurai, sombre :

— Je ne te crois pas, maman, je ne vous ai jamais entendus parler comme
ca.

— Peut-étre pas en ta présence, mais en privé, si. Pour nous, c’est comme
un feu rouge dont nous nous servons pour dire : attention, tout ce que nous
avons voulu dans la vie, nous pouvons facilement le perdre.

— Moi y compris ?

— Mais non, qu’est-ce que tu dis, toi nous ne te perdrons jamais. Pour
nous, tu es I’étre qui compte le plus au monde, nous désirons que tu
connaisses tout le bonheur possible. C’est pour cela que papa et moi insistons
tellement sur les études. En ce moment, tu as quelques petites difficultés,
mais ¢a va passer. Tu verras toutes les belles choses qui vont t’arriver.

Je reniflai et elle voulut m’aider a me moucher, comme si j’étais encore
une enfant — ce que j’étais peut-étre. Mais j’esquivai et poursuivis :

— Et si je ne travaillais plus ?

— Tu deviendrais une ignare.

— Et alors ?

— Et alors, I’ignorance est un obstacle. Mais tu t’es déja remise a
travailler, non ? Ne pas cultiver son intelligence, c’est un péché.

Je m’exclamai :

— Maman, mais moi je ne veux pas étre intelligente, je veux étre belle
comme vous I’étes tous les deux.



— Tu deviendras beaucoup plus belle.

— Non, pas si je me mets a ressembler a Zia Vittoria.

— Tu es tellement différente d’elle que ¢a n’arrivera jamais.

— Comment tu le sais ? Avec qui me comparer, pour savoir si c’est vrai
ou pas ?

— Moi je suis la, et je le serai toujours.

— Ce n’est pas assez.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

Je lachai, presque dans un murmure :

— 11 faut que je voie ma tante.

Elle se tut un instant puis dit :

— Ca, il faut que tu en parles a ton pere.

Je ne pris pas ses dernieres paroles a la lettre. Je tins pour acquis qu’elle
en parlerait a mon pere et que celui-ci, des le lendemain, me dirait de sa voix
que j’aimais le plus : Et voila, ma petite reine, a vos ordres, si vous avez
décidé qu’il fallait aller voir Zia Vittoria, votre malheureux pere, méme la
corde au cou, vous accompagnera. La, il aurait appelé sa sceur pour fixer un
rendez-vous, ou peut-étre aurait-il demandé a ma mere de le faire, puisqu’il
ne s’occupait jamais en personne de ce qui 1’agacait, I’ennuyait ou I’affectait.
Puis il m’aurait emmenée jusque chez elle en voiture.

Mais il n’en fut rien. Les heures passerent, puis les jours, et I’on voyait a
peine mon pere, toujours essoufflé, toujours partagé entre le lycée, quelques
cours particuliers et un article compliqué qu’il écrivait avec Mariano. Il
sortait le matin et rentrait le soir, ces jours-la il pleuvait sans discontinuer et
je craignais qu’il ne prenne froid, n’attrape la fiévre et ne soit obligé de rester
alité je ne sais combien de temps. Comment se pouvait-il, me demandais-je,



qu'un homme si menu et délicat ait pu combattre toute sa vie contre la
méchanceté de Zia Vittoria ? Et ce qui me semblait encore plus
invraisemblable, c’était qu’il ait affronté et chassé le voyou marié et pere de
trois enfants qui voulait détruire la vie de sa sceur. Je posai a Angela la
question suivante :

— Si Ida tombe amoureuse d’un voyou marié avec trois enfants, toi qui
es sa grande sceur, qu’est-ce que tu fais ?

Angela, sans une seconde d’hésitation, répondit :

— Je le dis a papa.

Mais cette réponse ne plut pas a Ida, qui lanca a sa sceur :

— Tu es une moucharde, et papa dit que les mouchards c’est ce qu’il y a
de pire.

Piquée, Angela répliqua :

— Je ne suis pas une moucharde, je le ferais uniquement pour ton bien.

J’intervins avec circonspection en m’adressant a Ida :

— Donc toi, si Angela tombe amoureuse d’un voyou marié avec trois
enfants, tu ne le dis pas a ton pére ?

Ida, lectrice acharnée de romans, réfléchit un instant, puis répondit :

— Je le lui dis seulement si ce voyou est laid et méchant.

Voila, me dis-je, la laideur et la méchanceté sont plus importantes que
tout.

Un apres-midi ou mon pere était sorti pour une réunion, je revins
prudemment a la charge aupreés de ma mere :

— Tu as dit que nous irions voir Zia Vittoria.

— J’ai dit que tu devais en parler a ton pere.

— Je pensais que tu lui parlerais, toi.

— En ce moment, il est tres pris.

— Allons-y toutes les deux.

— Il vaut mieux qu’il s’en charge. Et puis, c’est bientot la fin de 1’année
scolaire, tu as du travail.



— Vous ne voulez pas m’y emmener. Vous avez déja décidé que je
n’irais pas.

Ma mere prit un ton semblable a celui qu’elle utilisait, quelques années
plus tot, lorsqu’elle me proposait un jeu que je pouvais faire seule, afin
d’avoir un peu la paix :

— On va faire une chose : tu connais la Via Miraglia ?

— Non.

— Etla Via della Stadera ?

— Non.

— FEt le Pianto ?

— Non.

— Et Poggioreale ?

— Non.

— FEt la Piazza nazionale ?

— Non.

— Et I’Arenaccia ?

— Non.

— Et tout le quartier que I’on appelle la Zona industriale ?

— Non, maman, non.

— Bon, il faut que tu apprennes tout ca, c’est ta ville. Je vais te donner
I’indicateur des rues et, quand tu auras fini tes devoirs, tu étudieras le
parcours. Si pour toi c’est si urgent, tu peux aussi y aller toute seule, un de
ces jours, chez Zia Vittoria.

Cette derniere phrase me désorienta, peut-étre qu’elle me blessa. Mes
parents ne m’envoyaient pas méme acheter le pain seule a deux cents metres
de chez moi. Quand j’allais voir Angela et Ida, mon pere, ou plus souvent ma
mere, m’accompagnait chez Mariano et Costanza en voiture, pour ensuite
venir me rechercher. Et ils seraient soudain disposés a m’envoyer dans des
lieux inconnus ou eux-mémes allaient de mauvais gré ? Pas du tout, ils en
avaient simplement assez de mes jérémiades, ils jugeaient futile ce qui pour



moi était impératif ; bref, ils ne me prenaient pas au sérieux. Il est possible
qu’a ce moment-la quelque chose se soit brisé quelque part dans mon corps,
et C’est peut-étre ici que je devrais situer la fin de mon enfance. Ce qui est
certain, c’est que j’eus I’impression d’étre un contenant dont les graines
s’échappaient imperceptiblement, par une fissure minuscule. Et je n’eus
aucun doute sur le fait que ma mere avait déja consulté mon pére. En accord
avec lui, elle se préparait a me séparer d’eux et a faire en sorte qu’ils se
séparent de moi, et aussi a mettre les choses au clair : je devais me débrouiller
seule avec mes exigences déraisonnables et mes caprices. A bien y réfléchir,
de son ton gentil et plat, elle venait de me dire : Tu es devenue ennuyeuse, tu
me compliques la vie, tu ne travailles pas, les profs se plaignent de toi, et
maintenant tu n’arrétes plus avec cette Zia Vittoria, ah la la, tu en fais des
histoires, Giovanna, comment te faire comprendre que la phrase de ton pere
était affectueuse, ca suffit, va jouer avec I’indicateur et ne me casse plus les
pieds.

Que mon interprétation ait alors été juste ou non, ceci fut en tout cas ma
premiere expérience de privation. Je ressentis ce vide terriblement
douloureux qui s’ouvre en général lorsqu’une chose dont on pensait ne jamais
pouvoir étre séparé nous est brusquement otée. Je ne dis mot. Elle ajouta :
S’il te plait, ferme la porte. Je quittai la piece.

Assommeée, je m’attardai un peu devant la porte fermée, attendant qu’elle
me donne effectivement I’indicateur. Mais rien ne vint, aussi me retirai-je
presque sur la pointe des pieds dans ma chambre, pour étudier. Evidemment,
je n’ouvris pas le moindre livre, et j’eus 1I’impression qu’un clavier se mettait
en marche dans ma téte, me dictant des propos inconcevables il y a une
minute encore. Nul besoin que ma mere me donne 1’indicateur : je pouvais
trés bien le prendre moi-méme, le consulter et aller chez Zia Vittoria a pied.
Je marcherais pendant des jours, des mois. Comme cette idée me séduisait.
Soleil, chaleur, pluie, vent, froid, et moi qui marche et marche encore entre
mille dangers, jusqu’a rencontrer mon propre futur de femme laide et perfide.



C’est ce que j’allais faire. Une grande partie des noms de rues inconnues que
ma mere avait énumeérés m’étaient restés en mémoire, et je pouvais tout de
suite en chercher au moins un. Le Pianto’, surtout, me trottait dans la téte.
Cela devait etre un lieu de grande tristesse, ma tante habitait donc un quartier
ou on éprouvait de la douleur et ou, peut-étre, on faisait souffrir les autres.
Une rue de tourments, un escalier, des buissons pleins d’épines qui griffaient
les jambes, des chiens errants couverts de boue avec des gueules énormes et
écumantes. C’est cet endroit que j’eus envie de chercher d’abord dans
I’indicateur, et j’allai dans le couloir, la ou il y avait le téléphone. Je tentai de
prendre le livret, mais il était écrasé entre d’énormes bottins. Ce faisant, je
remarquai au-dessus de ces volumes le répertoire ou étaient inscrits tous les
numeéros de téléphone dont mes parents se servaient. Comment n’y avais-je
pas pensé plus tot ? Le numéro de Zia Vittoria se trouvait sans doute dans ce
répertoire, et, s’il y était, pourquoi attendre que mes parents 1’appellent ? Je
pouvais téléphoner moi-méme. Je pris le carnet et allai a la lettre V, ou je ne
trouvai aucune Vittoria. Alors je songeai : Elle a le méme nom que moi, le
nom de mon pere, Trada. Je cherchai aussitot au T, elle était la : Trada
Vittoria. L’écriture un peu effacée était celle de mon pere et Vittoria figurait
la, entre toutes sortes d’autres noms, comme une étrangere.

Mon cceur battit la chamade, j’exultai, j’eus 1I’impression de me trouver a
I’entrée d’un passage secret qui allait me porter aupres de Vittoria sans plus
aucun obstacle. Je pensai : Je I’appelle. Tout de suite. Je lui dis : Je suis ta
niece Giovanna, j’ai besoin de te voir. Elle viendra peut-étre me chercher
elle-méme. Nous fixerons un jour, une heure, et nous nous retrouverons en
bas de chez moi, ou bien sur la Piazza Vanvitelli. Je vérifiai que la porte de
ma mere était bien fermée, je retournai prés du téléphone et soulevai le
combiné. Mais au moment méme ou je finis de composer le numéro et
découvris que la ligne était libre, je pris peur. Je pris conscience que, apres
avoir fouiné dans les photographies de mes parents, c’était la premiere
initiative concréete que je prenais. Que suis-je en train de faire ? Je dois en



parler a quelqu’un, si ce n’est a ma mere, alors a mon pere, I’un d’eux doit
me donner I’autorisation. Prudence, prudence, prudence. Mais j’avais trop
hésité, et une voix épaisse comme celle des fumeurs qui venaient chez nous
pour de longues réunions répondit : Allo. Elle le dit avec une telle
détermination, un ton si désagréable et un accent napolitain tellement agressif
que cet « alld » suffit a me terroriser, et je raccrochai. L’instant suivant,
j’entendis la clef tourner dans la serrure. Mon pere était de retour.

10

Je m’éloignai de quelques pas du téléphone au moment méme ou il
entrait, apres avoir posé son parapluie dégoulinant de pluie sur le palier, et
apres avoir essuyé avec soin ses semelles sur le paillasson. Il me dit bonjour
mais il semblait mal a I’aise, privé de son allégresse habituelle, pestant au
contraire contre le mauvais temps. Ce n’est qu’apres s’étre débarrassé de son
imperméable qu’il s’intéressa a moi :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

— Et maman ?

— Elle travaille.

— Tu as fait tes devoirs ?

— Oui.

— Il y a quelque chose que tu n’as pas compris, que tu veux que je
t’explique ?

Quand il s’arréta pres du téléphone pour vérifier le répondeur, comme il
le faisait toujours, je me rendis compte que j’avais laissé le répertoire ouvert a
la lettre T. Il le remarqua, passa un doigt dessus, puis le referma et renonga a
écouter ses messages. J’eus 1’espoir qu’il lance quelque plaisanterie — s’il
I’avait fait, cela m’aurait rassurée. Mais non, il me caressa juste la téte du



bout des doigts avant d’aller voir ma mere. Contrairement a ce qu’il faisait
d’ordinaire, il referma avec soin la porte derriere lui.

Je patientai et entendis qu’ils discutaient a voix basse, un murmure d’ou
ressortaient brusquement quelques syllabes isolées : toi, non, mais. Je
regagnai ma chambre mais en laissant la porte ouverte, j’espérai qu’ils ne se
disputaient pas. Dix minutes au moins s’écoulerent, puis j’entendis enfin les
pas de mon pere dans le couloir, mais ils ne se dirigerent pas vers ma
chambre. Il alla dans son bureau, ou se trouvait un autre téléphone, et
j’entendis qu’il parlait a voix basse — peu de mots, inaudibles, et ponctués de
longues pauses. Je me dis — j’espérai — qu’il avait de gros problemes avec
Mariano et qu’il devait discuter, comme souvent, de ces choses qui lui
tenaient a cceur, avec ces mots que j’entendais depuis toujours comme
« politique », « valeur », « marxisme », « crise », « Etat ». Quand 1’appel
téléphonique s’acheva, je I’entendis a nouveau dans le couloir, et il vint cette
fois dans ma chambre. D’habitude, il prenait toutes sortes de précautions
ironiquement cérémonieuses avant de s’avancer : puis-je entrer, ou dois-je
prendre place, est-ce que je dérange, pardon. Mais cette fois, il s’assit sur le
lit et, sans préambule, annoncga de sa voix la plus glaciale :

— Ta mere t’a expliqué que je ne parlais pas sérieusement, que je ne
voulais pas te blesser, tu ne ressembles absolument pas a ma sceur.

Je me remis aussitot a pleurer et bredouillai : Ce n’est pas ca, papa, je
sais, je te crois, mais. Mes larmes n’eurent pas l’air de 1’émouvoir, il
m’interrompit et dit :

— Tu n’as pas a te justifier. C’est ma faute, pas la tienne, et c’est a moi
d’y remédier. Je viens de téléphoner a ta tante : dimanche, je t’accompagne
chez elle. Ca te va ?

Je sanglotai :

— Si tu ne veux pas, on n’y va pas.

— Evidemment que je ne veux pas, mais c’est toi qui veux, et on ira. Je te
laisserai en bas de chez elle, tu y resteras autant de temps que tu voudras et je



t’attendrai dehors, dans la voiture.

Je tentai de me calmer et d’étouffer mes larmes.

— Tu es siir ?

— Oui.

Nous restames silencieux un instant, puis il s’efforca de sourire et sécha
mes larmes avec ses doigts. Mais ca ne lui vint pas naturellement, et il finit
par glisser dans un de ses longs discours fébriles ou styles recherché et
relaché se melaient. Cependant, dit-il, rappelle-toi bien une chose, Giovanna.
Ta tante aime me faire mal. J’ai cherché par tous les moyens a m’entendre
avec elle, je I’ai aidée, je 1’ai favorisée, je lui ai donné tout 1’argent que je
pouvais. Cela a été inutile, elle a pris chacune de mes paroles pour un abus de
pouvoir et, chaque fois que je 1’ai aidée, elle a considéré que je lui causais un
tort. Elle est arrogante, ingrate, cruelle. Alors je te préviens : elle va tenter de
m’arracher ton affection, de t’utiliser pour me blesser. Elle s’est déja servie
dans ce but de nos parents, de nos freres et sceurs, de nos oncles et tantes, de
nos cousins. A cause d’elle, plus personne ne m’aime dans ma famille de
naissance. Et tu verras, elle cherchera a te prendre, toi aussi. Cette perspective
— me dit-il, tendu comme je ne 1’avais presque jamais vu — m’est intolérable.
Et il me pria — oui, il me pria véritablement, il avait les mains jointes et les
faisait osciller d’avant en arriere — de calmer mes angoisses, des angoisses
sans aucun fondement, mais aussi de ne pas écouter cette femme, et de me
mettre de la cire dans les oreilles, comme Ulysse.

Je le serrai tres fort dans mes bras, comme je ne I’avais plus fait ces deux
dernieres années, depuis que j’avais voulu me sentir grande. Or je découvris,
surprise et contrariée, qu’il avait une odeur qui ne me paraissait pas sienne,
une odeur dont je n’avais pas I’habitude. Il me parut tout a coup étranger, ce
qui me procura une souffrance mélée, bizarrement, a une certaine
satisfaction. Je compris avec clarté que si, jusqu’a cet instant, j’avais espéré
que sa protection durerait toujours, maintenant, au contraire, 1’idée qu’il me
devienne étranger me donnait du plaisir. Je me sentis euphorique, comme si



I’éventualité du mal — ce que ma mere et lui, dans leur jargon de couple,
prétendaient appeler Vittoria — suscitait en moi une effervescence inattendue.
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J’écartai ce sentiment, ne supportant pas la culpabilité qu’il charriait. Je
comptai les jours qui me séparaient du dimanche. Ma mere fut pleine
d’attentions, elle voulut m’aider autant que possible a avancer dans mon
travail pour le lundi, afin que je puisse affronter cette rencontre sans le souci
des devoirs a faire. Et elle ne se limita pas a ca. Un apres-midi, elle se
présenta a la porte de ma chambre avec le livret de 1’indicateur, s’assit pres
de moi, me montra la Via San Giacomo dei Capri et, page apres page,
m’expliqua tout le parcours jusque chez Zia Vittoria. Elle voulait me faire
comprendre qu’elle m’aimait et que, comme mon pere, elle ne désirait rien
d’autre que ma sérénité.

Mais je ne me contentai pas de cette petite lecon topographique et
m’absorbai, les jours suivants, dans I’étude secrete des plans de la ville. Je
me déplacais avec mon index dans San Giacomo dei Capri, arrivais sur la
Piazza Medaglie d’Oro, descendais la Via Suarez et la Via Salvator Rosa, je
parvenais au Museo, suivais toute la Via Foria jusqu’a la Piazza Carlo III,
tournais dans le Corso Garibaldi, prenais la Via Casanova, rejoignais la
Piazza nazionale, m’engageais dans la Via Poggioreale, puis dans la Via della
Stadera et, a la hauteur du cimetiere du Pianto, je passais par la Via Miraglia,
la Via del Macello, la Via del Pascone, etc., et mon doigt hésitait au niveau
de la Zona industriale, couleur terre briilée. Ces noms de rues, et d’autres
encore, devinrent pendant des heures une passion silencieuse. Je les appris
par cceur comme lorsque je faisais mes devoirs, mais cette fois de bon gré, et
j’attendis le dimanche avec une fébrilité croissante. Si mon péere ne changeait
pas d’avis, j’allais enfin rencontrer Zia Vittoria.



Mais c’était compter sans le désordre de mes sentiments. En fait, plus les
jours finissaient péniblement par s’écouler, plus je me surprenais a espérer —
surtout le soir, au fond de mon lit — que, pour une raison ou une autre, cette
visite serait repoussée. Je commencai a me demander pourquoi j’avais ainsi
forcé mes parents, pourquoi j’avais accepté de les mécontenter, pourquoi
j’avais négligé leurs inquiétudes. Comme les réponses a ces questions
restaient vagues, mon obsession commenca a perdre de sa force, et rencontrer
Zia Vittoria me parut bientdt une requéte aussi déplacée qu’inutile. A quoi
cela me servirait-il de connaitre par avance la forme physique et mentale que
j’allais sans doute prendre ? De toute facon, je ne pourrais pas me 1’arracher
du visage, de la poitrine, et peut-étre ne voudrais-je méme pas le faire : je
serais toujours moi, mélancolique, malheureuse, mais moi. Cette envie de
connaitre ma tante était sans doute a placer dans la catégorie des petits défis :
tout compte fait, ce n’était rien d’autre qu’une éniéme maniere de mettre a
I’épreuve la patience de mes parents, comme lorsque nous allions au
restaurant avec Mariano et Costanza et que je finissais toujours par
commander — avec des poses de femme blasée et des petits sourires enjoleurs,
adressés surtout a Costanza — ce que ma mere m’avait suggéré de ne pas
prendre parce que c’était trop cher. Je devins donc encore plus mécontente de
moi, peut-étre que cette fois j’étais allée trop loin. Les mots que ma mere
avait employés pour parler des haines de sa belle-sceur me revinrent en téte,
et je repensai au discours inquiet de mon pere. Dans I’obscurité, leur aversion
pour cette femme alla s’ajouter a la frayeur que m’avait procurée sa voix au
téléphone, cet « allo » féroce au fort accent napolitain. Du coup, le samedi
soir, je dis @ ma mere : Je n’ai plus envie d’y aller, ce matin on m’a donné
plein de devoirs pour lundi. Mais elle rétorqua : Désormais le rendez-vous est
pris, tu n’imagines méme pas comme ta tante le prendrait mal si tu ne venais
pas, et elle en rejetterait la faute sur ton pere. Et comme je n’étais pas
convaincue, elle ajouta que j’avais trop laissé courir mon imagination et que,
si maintenant je me défilais, des le lendemain je changerais a nouveau d’avis,



et nous reviendrions au point de départ. Elle conclut en riant : Va voir
comment elle est et qui elle est, Zia Vittoria, comme ca tu feras tout pour ne
pas lui ressembler.

Apres des journées de pluie, le dimanche se révéla un jour splendide,
avec un ciel tout bleu et quelques rares petits nuages blancs. Mon pere
s’efforca de retrouver 1’allégresse de nos relations habituelles mais, des qu’il
mit la voiture en route, il devint silencieux. Il détestait la rocade et la quitta
rapidement. Il expliqua qu’il préférait les vieilles rues et, au fur et a mesure
que nous nous enfoncions dans une autre ville faite de rangées d’immeubles
sordides, de murs décolorés, d’entrepots industriels, de cabanons et d’étals,
de petits espaces verts souillés de déchets en tout genre, d’air vicié et de gros
trous remplis d’une pluie récente, il ne fit que s’assombrir. Mais ensuite, il
sembla décider qu’il ne pouvait pas me laisser dans le silence comme s’il
m’avait oubliée et, pour la premiere fois, il fit allusion a ses origines. Je suis
né et j’ai grandi dans ce quartier-la — dit-il avec un geste ample qui, de 1’autre
coté du pare-brise, embrassait des murs de tuf, de petits immeubles gris,
jaunes et roses, des boulevards désolés méme en ce jour de repos —, et dans
ma famille on n’avait que ses yeux pour pleurer. Alors il pénétra dans une
zone encore plus sordide, s’arréta, poussa un soupir d’agacement et
m’indiqua un batiment couleur brique qui avait perdu de larges plaques
d’enduit. C’est la que j’habitais, dit-il, et c’est la que vit Zia Vittoria, la porte
d’entrée est la, vas-y, je t’attends. Je le regardai, épouvantée, et il s’en
apercut :

— Qu’est-ce qu’ily a ?

— Ne t’en va pas.

— Je ne bouge pas d’ici.

— Et si ¢a se prolonge ?

— Quand tu en as assez, tu dis « maintenant, il faut que j’y aille ».

— Et si elle ne me laisse pas partir ?

— Je monterai te chercher.



— Non, ne bouge pas, c’est moi qui descendrai.

— D’accord.

Je descendis de la voiture et franchis la porte de I’immeuble. Une forte
odeur de poubelles se mélait au fumet des sauces dominicales. Je ne vis pas
d’ascenseur. Je gravis un escalier aux marches branlantes, dont les murs
révélaient des crevasses blanches, et I’une d’elles était tellement profonde
qu’on aurait dit un trou creusé pour y dissimuler quelque chose. J’évitai de
déchiffrer les messages et dessins obscenes, j’avais d’autres priorités. Mon
péere avait-il été enfant et adolescent dans ce batiment ? Je comptai les étages
et m’arrétai au troisieme, ou il y avait trois portes. Celle sur ma droite était la
seule qui affichait un nom, une petite bande de papier était collée sur le bois,
et s’y trouvait écrit au stylo : Trada. J’appuyai sur la sonnette et retins mon
souffle. Rien. Je comptai lentement jusqu’a quarante, mon pére m’avait dit
quelques années plus tot que, chaque fois que I’on se trouvait dans une
situation d’incertitude, c’était ce qu’il fallait faire. Quand j’arrivai a quarante
et un, je sonnai a nouveau. Ce second appel électrique me sembla
exagérément puissant. Un cri en dialecte me parvint, une explosion de sons
rauques : Putain, t’es pressée, toi, j’arrive. Puis des pas décidés, une clef qui
tourna pas moins de quatre fois dans la serrure. La porte s’ouvrit et une
femme apparut, toute de bleu ciel vétue, grande, une grosse masse de
cheveux tres noirs attachée sur la nuque, maigre comme un clou, mais avec
de larges épaules et une forte poitrine. Une cigarette allumée entre les doigts,
elle toussa, puis dit en oscillant entre I’italien et le dialecte :

— Qu’est-ce qui t’arrive, t’as un probleme, t’as envie de pisser ?

— Non.

— Et alors, pourquoi tu sonnes deux fois ?

Je murmurai :

— Zia, je suis Giovanna.

— Je sais que tu es Giovanna, mais si tu m’appelles encore Zia, autant
faire demi-tour et t’en aller.



Je fis oui de la téte, terrifiée. Je regardai quelques secondes son visage
sans maquillage, puis fixai le sol. La beauté de Vittoria me sembla tellement
insupportable que la considérer comme laide devint pour moi une nécessité.

1. En frangais, littéralement, « les pleurs ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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J’appris de plus en plus a mentir a mes parents. Au début, je ne racontais
pas de véritables mensonges mais, comme je n’avais pas la force de
m’opposer a leur monde toujours bien articulé, je faisais mine de 1’accueillir
et m’efforcais de m’y frayer un chemin, quitte a I’abandonner en hate des
qu’ils se rembrunissaient. Je me comportais ainsi surtout avec mon pere, bien
que chacune de ses paroles fit a mes yeux porteuse d’une autorité qui
m’éblouissait, et bien qu’essayer de le tromper fiit stressant et douloureux.

Plus encore que ma mere, c’était lui qui m’avait martelé qu’il ne fallait
jamais mentir. Mais apres cette visite a Vittoria, cela me parut inévitable.
J’eus a peine franchi la porte de I’immeuble que je décidai de feindre le
soulagement, et je courus a la voiture comme si je venais d’échapper a un
danger. Des que j’eus refermé la portiere, mon pére mit le moteur en route
tout en lancant des regards sombres vers le batiment de son enfance, et il fit
faire a I’auto un tel bond qu’il tendit instinctivement le bras pour empécher
mon front d’aller heurter le pare-brise. Puis il attendit un moment que je dise
quelque chose pour le tranquilliser. Une partie de moi ne désirait que cela, car
je souffrais de le voir aussi nerveux ; pourtant, je m’obligeai a me taire,
craignant qu’une parole de travers ne suffise a le mettre en colere. Au bout de
quelques minutes, jetant un ceil tant6t sur la route, tant6t sur moi, il me
demanda comment ca s’était passé. Je répondis que ma tante m’avait



interrogée sur le college, qu’elle m’avait offert un verre d’eau, qu’elle avait
voulu savoir si j’avais des amies et qu’elle m’avait fait parler d’Angela et Ida.

— C’est tout ?

— Oui.

— Elle t’a posé des questions sur moi ?

— Non.

— Aucune ?

— Aucune.

— Et sur ta mere ?

— Non plus.

— Pendant une heure entiere, vous n’avez parlé que de tes copines ?

— Et aussi du college.

— Et c’était quoi, cette musique ?

— Quelle musique ?

— Une musique tres forte.

— Je n’ai entendu aucune musique.

— Elle a été gentille ?

— Un peu malpolie.

— Elle t’a dit des choses méchantes ?

— Non, mais elle a des maniéres désagréables.

— Je t’avais prévenue.

— Oui.

— Ta curiosité est satisfaite, maintenant ? Tu réalises qu’elle ne te
ressemble en rien ?

— Oui.

— Viens donc m’embrasser, tu es si belle. Tu me pardonnes la bétise que
j’ai dite ?

Je répondis que je ne lui en avais jamais voulu et me laissai embrasser sur
la joue, bien qu’il fit au volant. Mais aussitot apres, je le repoussai en riant et
protestai : Tu piques, avec ta barbe. Sans avoir aucune envie d’entrer dans



nos jeux, j’espérais toutefois que nous commencerions a plaisanter et qu’il
oublierait Vittoria. Or, il insista : Pense un peu comme elle pique, ta tante,
avec les moustaches qu’elle a. Ce qui me vint aussitot a |’esprit, ce ne fut pas
le léger duvet au-dessus de la levre de Vittoria, mais celui que j’avais, moi. Je
murmurai tout bas :

— Elle n’a pas de moustaches.

— Mais si.

— Non.

— D’accord, elle n’en a pas : il ne manquerait plus que tu veuilles y
retourner pour vérifier si elle a des moustaches.

Je déclarai, sérieuse :

— Je ne veux plus la revoir.

Cela non plus, ce ne fut pas tout a fait un mensonge : j’étais effrayée a
I’idée de rencontrer a nouveau Vittoria. Pourtant, au moment méme ou je
prononcai ces mots, je savais déja quel jour, a quelle heure et ou j’allais la
revoir. En fait, je ne m’étais pas du tout séparée d’elle, j’avais en téte toutes
ses paroles, chacun de ses gestes, chaque expression de son visage, et j’avais
I’impression non pas que ces faits venaient de se produire, mais qu’ils étaient
encore en train de se dérouler. Mon pere ne cessait de parler pour me faire
comprendre combien il m’aimait et, pendant ce temps, je voyais et entendais
sa sceur — je I’entends et la vois aujourd’hui encore. Je la vois quand elle
apparut devant moi, habillée en bleu ciel, je la vois quand elle me lanca dans
son dialecte apre « Ferme la porte » alors qu’elle me tournait déja le dos,
comme Si je ne pouvais que la suivre. Dans la voix de Vittoria, mais peut-étre
aussi dans tout son corps, il y avait une impatience sans filtre qui me frappa
instantanément, comme lorsque j’allumais le gaz avec des allumettes et



sentais sur ma main la flamme qui jaillissait des trous du fourneau. Je fermai
la porte derriere moi et suivis ma tante, comme si elle me tenait en laisse.

Nous fimes quelques pas dans un vestibule qui puait la fumée, sans
fenétre, et ou I’'unique lumiere provenait d’une porte grande ouverte. La
silhouette de Vittoria se perdit derriere cette porte, je lui emboitai le pas et
entrai dans une petite cuisine, ou je fus aussitot frappée a la fois par 1’ordre
extréme et par 1’odeur de saleté et de mégots éteints.

— Tu veux un jus d’orange ?

— Je ne veux pas déranger.

— Tu en veux ou pas ?

— Oui, merci.

Elle m’attribua une chaise, puis changea d’avis, me disant que celle-ci
était cassée, et m’en attribua une autre. Puis, a ma grande surprise, elle ne
sortit pas du réfrigérateur — d’un blanc jaunatre — un jus en canette ou en
bouteille, comme je m’y attendais, mais prit dans un panier deux oranges
qu’elle coupa et commenca a presser dans un verre, sans presse-agrumes, a la
main, en s’aidant d’une fourchette. En méme temps, elle lacha sans me
regarder :

— Tu n’as pas mis ton bracelet.

Je frémis :

— Quel bracelet ?

— Celui que je t’ai offert a ta naissance.

Pour autant que je m’en souvienne, je n’avais jamais eu de bracelet. Mais
je sentis qu’il s’agissait d’un objet important pour elle, et que ne pas 1’avoir
mis pouvait constituer un affront. J’avancai :

— Ma mere me I’a peut-étre fait porter quand j’étais toute petite, jusqu’a
ce que j’aie un an ou deux, mais apres j’ai grandi et il ne devait plus m’aller.

Elle se retourna pour me regarder, je lui montrai mon poignet pour lui
prouver qu’il était trop gros pour un bracelet de bébé et la, surprise, elle



éclata de rire. Elle avait une large bouche avec de grandes dents, et elle riait
en découvrant ses gencives. Elle dit :

— Tu es intelligente.

— J’ai dit la vérité.

— Je te fais peur ?

— Un peu.

— Tu as raison d’avoir peur. Il faut avoir peur méme quand ce n’est pas
nécessaire, ca tient éveillé.

Elle posa devant moi le verre marqué par des gouttes de jus, et a la
surface orange duquel flottaient des morceaux de pulpe et des pépins blancs.
Je regardai ses cheveux coiffés avec soin, j’avais vu des coiffures de ce type
dans de vieux films a la télévision et dans des photos de jeunesse de ma mere,
car une de ses amies portait ses cheveux ainsi. Vittoria avait des sourcils tres
fournis, tels des batons de réglisse, des segments tout noirs sous un front
large et au-dessus de cavités profondes ou elle cachait ses yeux. Bois, dit-elle.
Je pris aussitot le verre pour ne pas la contrarier, mais boire ce truc me
répugnait, j’avais vu le jus couler le long de sa paume, et en plus, si cela avait
été ma mere, j’aurais exigé qu’elle retire la pulpe et les pépins. Bois, répéta-t-
elle, c’est bon pour toi. Je bus une gorgée tandis qu’elle s’asseyait sur la
chaise qu’elle avait jugée peu solide quelques minutes auparavant. Elle
m’adressa des louanges tout en conservant un ton distant : Oui, tu es
intelligente, tu as tout de suite trouvé une excuse pour protéger tes parents,
bravo. Mais elle m’expliqua que je me trompais, ce n’était pas un bracelet de
nouveau-né qu’elle m’avait offert mais un bracelet de grande, un bijou auquel
elle tenait beaucoup. Car, précisa-t-elle, moi je ne suis pas comme ton pere,
qui s’agrippe a 1’argent et aux choses matérielles ; moi je n’en ai rien a foutre
des objets, ce que j’aime c’est les gens, et quand tu es née je me suis dit « je
le donne a la petite, elle le mettra quand elle aura 1’age », j’ai méme écrit un
message a tes parents — Donnez-le-lui quand elle sera grande —, et j’ai tout



laissé dans votre boite aux lettres, car tu imagines bien que je ne pouvais pas
monter, ton pere et ta mere sont des animaux, ils m’auraient chassée.

Je dis :

— Peut-étre que des voleurs 1’ont pris, il ne fallait pas le laisser dans la
boite.

Elle secoua la téte et ses yeux trés noirs lancerent des étincelles :

— Quels voleurs ? De quoi tu parles, tu ne sais rien. Allez, bois ton jus
d’orange. Et ta mere, elle t’en fait, des oranges pressées ?

Je fis oui de la téte, mais elle ne releva pas. Elle parla des vertus des
oranges pressées, et je remarquai 1’extreme mobilité de son visage. En un
éclair, elle réussit a effacer les plis qui, entre son nez et sa bouche, lui
donnaient un air grincheux (oui, c’est ¢a : grincheux) et son visage qui, une
seconde plus tot, m’avait semblé étiré sous de hautes pommettes — comme
une toile grise tendue entre tempes et machoire — prit alors de la couleur et de
la douceur. Le jour de ma féte, raconta-t-elle, feu ma meére m’apportait un
chocolat chaud dans mon lit, on aurait dit de la creme, il était gonflé comme
si on avait soufflé dedans ; et toi, on te fait du chocolat chaud, pour ta féete ?
Je fus tentée de dire oui, quoique 1’on n’ait jamais célébré la Santa Giovanna
chez moi, et que personne ne m’ait jamais apporté de chocolat chaud au lit.
Mais je craignis qu’elle ne se rende compte que je mentais et, du coup, je fis
signe que non. Elle secoua la téte, mécontente :

— Ton pere et ta mere ne respectent pas les traditions, ils se prennent
pour Dieu sait qui et ils ne s’abaissent pas a préparer un chocolat chaud.

— Mon pere fait du café au lait.

— Ton pére est un con, comment pourrait-il savoir faire le café au lait ?
Ta grand-mere, elle savait le faire. Elle mettait deux cuillerées d’ceufs battus
dedans. Il t’a raconté qu’on buvait du café au lait et au sabayon, quand on
était petits ?

— Non.



— Tu vois ? Il est comme ¢a, ton pere. Il n’y a que lui qui sait ce qui est
bien, il ne supporte pas que ca puisse venir des autres. Et si tu lui dis qu’il se
trompe, il t’efface.

Elle secoua la téte, contrariée, puis se mit a parler d’un ton distant et
pourtant sans froideur. Il a effacé mon Enzo, expliqua-t-elle, la personne a
qui je tenais le plus au monde. Ton pere efface tout ce qui peut étre mieux
que lui, il a toujours fait ca, il le faisait déja quand il était petit. Il se croit
intelligent, mais il ne 1’a jamais été : moi, je suis intelligente, lui il est juste
malin. D’instinct, il sait devenir quelqu’un dont on ne peut pas se passer.
Quand j’étais petite, s’il n’était pas la, c’est comme s’il n’y avait plus de
soleil. Je croyais que si je ne me comportais pas comme il le voulait, il me
laisserait seule, et je mourrais. Du coup, il me faisait faire tout ce qu’il
voulait, c’est lui qui établissait ce qu’étaient le bien et le mal pour moi. Pour
te donner un exemple, je suis née la musique chevillée au corps et je voulais
devenir danseuse. Je savais que c’était mon destin, et lui seul pouvait
convaincre nos parents de m’autoriser a suivre ma voie. Mais pour ton pere,
la danse c’était le mal, et il ne m’a jamais laissée faire. Selon lui, tu ne
meérites d’exister sur cette terre que si tu te promenes un bouquin a la main ;
si tu n’as pas fait d’études, tu n’es personne. Il me disait : Mais c’est quoi
cette histoire de danse, Vitto, tu ne sais méme pas ce que c’est, la danse,
retourne a tes études et tais-toi. A cette époque, il gagnait déjd un peu
d’argent en donnant des cours particuliers, alors il aurait pu me payer des
cours de danse au lieu de s’acheter toujours des livres, rien que des livres.
Mais il ne I’a pas fait. Il aimait 6ter son sens a tout et a tout le monde, la seule
chose qui comptait, c’était lui et ses intéréts. Quant a mon Enzo, conclut
soudain ma tante, ton pere a commencé a lui faire croire qu’ils étaient amis,
avant de lui enlever son ame : il la lui a arrachée et I’a réduite en petits
morceaux.

Elle me tint des propos de ce genre, mais avec des termes plus vulgaires
et une familiarité qui me dérouta. Son visage se rembrunissait et s’éclairait



tres rapidement, traversé par des sentiments divers : le regret, 1’aversion, la
colere, la mélancolie. Elle parla de mon pere en utilisant des termes obscenes
que je n’avais jamais entendus. Mais quand elle en arriva a mentionner cet
Enzo, son émotion fut telle qu’elle dut s’interrompre et, téte baissée, cachant
théatralement ses yeux derriére une main, elle sortit en hate de la cuisine.

Je ne bronchai pas, j’étais treés troublée. Je profitai de son absence pour
cracher dans le verre les pépins d’oranges que j’avais gardés dans la bouche.
Une minute passa, puis deux, j’avais honte de ne pas avoir réagi quand elle
avait insulté mon pere. Je dois lui dire qu’il est injuste de parler ainsi de
quelqu’un qui est estimé de tous, me dis-je. J’entendis de la musique, qui
commenca en sourdine avant d’exploser quelques secondes plus tard a tres
haut volume. Elle me cria : Viens, Gianni, qu’est-ce que tu fais, tu dors ? Je
me levai d’un bond et quittai la cuisine pour le vestibule obscur.

Quelques pas me conduisirent dans une petite piece ou se trouvaient un
vieux fauteuil, un accordéon abandonné par terre dans un coin, un téléviseur
sur une table et un tabouret sur lequel était posé un électrophone. Vittoria se
tenait debout devant la fenétre, elle regardait dehors. De la, elle voyait
certainement la voiture dans laquelle mon pére m’attendait. En effet, sans se
retourner, et en faisant allusion a la musique, elle lanca : Il faut qu’il entende,
ce merdeux, comme ¢a il se rappellera. Je m’apercus qu’elle bougeait son
corps en rythme — de petits mouvements des pieds, des hanches, des épaules.
Perplexe, je fixai son dos. Je I’entendis dire :

— La premiere fois que j’ai vu Enzo, c’était a un bal, et c’est sur cet air
que nous avons dansé.

— C’était il y a combien de temps ?

— Le 23 mai, cela fera dix-sept ans.

— (a fait longtemps.

— Ca ne fait méme pas une minute.

— Tu I’aimais ?

Elle se retourna et me dit :



— Ton pere ne t’a pas raconté ?

J’hésitai, elle s’était raidie, et pour la premiere fois elle me sembla plus
agée que mes parents, bien que je sache qu’elle avait quelques années de
moins qu’eux. Je répondis :

— Je sais seulement qu’il était marié et avait trois enfants.

— Rien d’autre ? Il ne t’a pas dit que c’était une personne mauvaise ?

J’hésitai.

— Si, un peu.

— Mais encore ?

— Que c’était un voyou.

Elle éclata :

— La personne mauvaise, c’est ton pere, le voyou, c’est lui. Enzo était
membre des forces de 1’ordre et il était bon méme avec les voyous, le
dimanche il allait toujours a la messe. Figure-toi qu’a 1’époque je ne croyais
pas en Dieu, ton pére m’avait persuadée qu’il n’existait pas. Mais des que j’ai
rencontré Enzo, j’ai changé d’avis. Aucun homme plus gentil, plus juste et
plus sensible n’a jamais foulé la surface de cette terre. Et quelle belle voix il
avait, et comme il chantait bien. Il m’a appris a jouer de 1’accordéon. Avant
lui, les hommes me faisaient vomir, et apres lui j’ai chassé ceux qui se sont
approchés de moi, dégofitée. Tout ce que tes parents t’ont dit est faux.

Je fixai le sol, mal a I’aise, sans mot dire. Elle me pressa :

— Tu ne me crois pas, hein ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne le sais pas parce que tu crois plus aux mensonges qu’a la vérité.
Gianni, tu n’as pas recu une bonne éducation. Regarde un peu comme tu es
ridicule, tout habillée de rose, chaussures roses, blouson rose, barrette rose. Je
parie que tu ne sais méme pas danser.

— Mes amies et moi, on s’exerce chaque fois qu’on se voit.

— Comment elles s’appellent, tes amies ?

— Angela et Ida.



— Et elles sont comme toi ?

— Oui.

Elle fit une moue de désapprobation, puis se pencha pour remettre le
disque au début.

— Et tu sais danser sur ¢a ?

— C’est un vieux style.

D’un mouvement brusque, elle me saisit par la taille et me serra contre
elle. Sa poitrine généreuse dégageait une odeur d’aiguilles de pin séchées au
soleil.

— Monte sur mes pieds.

— Je vais te faire mal.

— Monte.

Je me mis sur ses pieds et elle me fit voltiger dans la piece avec élégance
et grande précision, jusqu’a la fin du disque. La, elle s’arréta mais ne me
lacha pas, et me serrant toujours contre elle, elle lanca :

— Dis a ton pere que je t’ai fait danser sur le méme air que celui sur
lequel j’ai dansé pour la premiere fois avec Enzo. Dis-lui exactement ¢a, mot
pour mot.

— D’accord.

— Et maintenant, ca suffit.

Elle m’écarta d’elle avec force et, brusquement privée de sa chaleur,
j’étouffai un cri, comme si j’avais éprouvé un élancement de douleur quelque
part et que j’avais honte de révéler ma faiblesse. Je trouvai magnifique
qu’apres avoir dansé avec Enzo plus aucun homme ne lui ait plu. Je songeai
gu’elle devait avoir gardé en mémoire tous les détails de cet amour inégalable
et que, tout en dansant avec moi, elle les repassait peut-étre seconde apres
seconde dans sa téte. Cela me parut tellement exaltant que j’eus envie
d’aimer moi aussi bientot de cette maniere absolue. Elle avait sans doute un
souvenir tellement intense d’Enzo que son maigre organisme, sa poitrine et



son souffle m’avaient transmis un peu de cet amour dans le ventre. Etourdie,
je murmurai :

— Il était comment, Enzo, tu as une photo ?

Elle eut un regard joyeux :

— Bravo, je suis contente que tu veuilles le voir. On se donne rendez-
vous le 23 mai et on va chez lui : il est au cimetiere.

Les jours suivants, ma mere chercha avec tact a mener a son terme la
mission que mon pere lui avait certainement confiée, autrement dit savoir si
ma rencontre avec Vittoria avait réussi a guérir la blessure involontaire
qu’eux-mémes m’avaient infligée. Cela me maintint dans un état d’alerte
permanent. Je ne voulais montrer a aucun des deux que Vittoria ne m’avait
pas déplu. Je m’efforcai donc de leur cacher que, tout en continuant a adhérer
a leur version des faits, je croyais aussi un peu a celle de ma tante. J’évitai
avec soin de leur dire que le visage de Vittoria, a ma plus grande surprise,
m’avait semblé refléter une telle effronterie et une telle vivacité que je 1’avais
trouvé a la fois tres laid et trés beau, au point que je me tenais maintenant en
équilibre, perplexe, entre ces deux superlatifs. J’espérai surtout qu’aucun
signe incontrolable comme un éclair dans le regard ou une rougeur ne
révélerait mon rendez-vous de mai. Cependant, je n’avais aucune expérience
des manigances, j’étais une fille bien élevée et j’avancais a tatons en
répondant aux questions de ma mere, tantdt avec une retenue excessive,
tantot en jouant trop la désinvolture et en finissant par tenir des propos
imprudents. Ainsi, des le dimanche soir, je fis un faux pas lorsqu’elle me
demanda :

— Comment elle t’a semblé, ta tante ?

— Vieille.



— Elle a cing ans de moins que moi.

— Tu pourrais étre sa fille.

— Ne te moque pas de moi.

— Mais c’est vrai, maman. Vous étes des personnes tres différentes 1’une
de I’autre.

— Ca, C’est indiscutable. Vittoria et moi, nous n’avons jamais été amies,
méme si j’ai tout essayé pour 1’apprécier. C’est difficile de bien s’entendre
avec elle.

— Je m’en suis rendu compte.

— Elle t’a dit des choses désagréables ?

— Elle a été distante.

— Mais encore ?

— Elle s’est un peu énervée parce que je n’avais pas mis le bracelet
qu’elle m’a offert a ma naissance.

Deés que j’eus prononcé ces mots, je les regrettai. Mais c’était fait, je
sentis que je piquais un fard, et je tentai aussitot de voir si la mention de ce
bijou avait mis ma mere mal a I’aise. Elle réagit de facon tres naturelle :

— Un bracelet pour bébé ?

— Non, un bracelet de grande.

— Qu’elle t’aurait offert ?

— Oui.

— Ca ne me dit rien. Zia Vittoria ne nous a jamais rien offert, pas méme
la moindre fleur. Mais si tu veux, je peux demander a ton peére.

L’agitation me gagna. Ma mere allait maintenant lui répéter cette histoire,
et mon pere penserait : Alors ce n’est pas vrai qu’elles ont seulement parlé du
college et d’Ida et Angela, elles ont aussi parlé d’autre chose, de toutes sortes
d’autres choses que Giovanna veut nous cacher. Comme j’avais été idiote. Je
dis confusément que je n’avais rien a faire de ce bracelet, puis ajoutai d’un
ton dégolité : Zia Vittoria ne se maquille pas, ne s’épile pas et a des sourcils
gros comme ca, et puis quand on s’est vues elle ne portait pas de boucles



d’oreilles et pas de collier non plus, alors, méme si c’est vrai qu’elle m’a
offert un bracelet, il était sans doute horrible. Pourtant, je savais que tout
propos cherchant a minimiser 1’affaire était désormais inutile. Quoi que je
dise maintenant, ma mere en parlerait de toute facon a mon pere, et elle me
rapporterait non pas tant sa véritable réponse que celle sur laquelle ils se
seraient accordés.

Ces jours-la, je dormis peu et mal et, en classe, je fus souvent
réprimandée pour ma distraction. Quand le bracelet revint sur le tapis, j’étais
désormais persuadée que mes parents avaient oublié cette histoire.

— Ca ne dit rien non plus a ton pere.

— Quoi ?

— Le bracelet que Zia Vittoria dit t’avoir offert.

— D’apres moi, c’est un mensonge.

— Ca C’est stir. Quoi qu’il en soit, si tu veux en mettre un, regarde dans
mes affaires.

J’allai donc fouiller dans ses bijoux, que je connaissais pourtant déja par
ceeur : je jouais avec depuis que j’avais trois ou quatre ans. C’étaient des
objets sans grande valeur, surtout les deux uniques bracelets qu’elle
possédait : un plaqué or avec des breloques représentant des angelots, un
autre en argent avec des feuilles bleues et des perles. Petite, j’adorais le
premier et ignorais le second. Mais ces derniers temps, j’aimais beaucoup
celui avec les feuilles bleues, dont la finesse avait été louée une fois par
Costanza elle-méme. Ainsi, pour laisser a penser que le cadeau de Vittoria ne
m’intéressait pas, je me mis a le porter a la maison, en cours, et quand je
voyais Angela et Ida.

— Qu’est-ce qu’il est beau, s’exclama Ida un jour.

— C’est a ma mere. Elle m’a dit que je pouvais le mettre quand je
voulais.

— Ma mere, elle ne nous laisse pas porter ses bijoux, dit Angela.



— Et celui-la ? demandai-je en indiquant une petite chaine en or qu’elle
avait au cou.

— C’est un cadeau de ma grand-mere.

— Et la mienne, ajouta Ida, c’est une cousine de mon pere qui me 1I’a
offerte.

Elles parlaient souvent de généreux membres de leur famille, exprimant
une grande affection pour certains d’entre eux. Moi, je n’avais eu que les
gentils grands-parents du Museo, mais ils étaient morts et c’est a peine si je
me souvenais d’eux, si bien que je les avais souvent enviées pour leur
parentele. Mais maintenant que j’avais établi une relation avec Zia Vittoria, je
me surpris a dire :

— Moi, une tante m’a offert un bracelet beaucoup plus beau que celui-ci.

— Et pourquoi tu ne le mets jamais ?

— Il est trop précieux, ma mere ne veut pas.

— Montre-le-nous.

— D’accord, un jour ou ma mere ne sera pas la. On vous fait parfois du
chocolat chaud ?

— Moi, mon pére m’a fait gofiter du vin, dit Angela.

— Moi aussi, ajouta Ida.

J’expliquai avec orgueil :

— Quand j’étais petite, c’est ma grand-mere qui me faisait du chocolat
chaud, et elle m’en préparait encore peu de temps avant de mourir. Ce n’était
pas du chocolat tout simple, celui de ma grand-mere était une creme épaisse,
toute gonflée, délicieuse.

Je n’avais jamais menti a Angela et Ida, ce fut la premiere fois. Je
découvris que si mentir a mes parents me remplissait d’angoisse, leur mentir
a elles me plaisait. Leurs jouets m’avaient toujours semblé plus attirants,
leurs vétements plus colorés et leurs histoires de famille plus surprenantes.
Leur mere, Costanza, descendait d’une lignée d’orfevres de Tolede, elle
possédait des boites qui débordaient de bijoux de grande valeur — de tres



nombreux colliers de perles ou en or, plein de boucles d’oreilles, et toutes
sortes de chaines et de bracelets, dont deux qu’elle ne nous laissait pas
toucher et un en particulier auquel elle tenait énormément et qu’elle mettait
tres souvent, tandis que le reste, tout le reste, elle avait toujours permis a ses
filles, et a moi aussi, de jouer avec. C’est pourquoi, dés qu’Angela cessa de
s’intéresser au chocolat chaud — autrement dit presque immédiatement — et
voulut obtenir davantage de détails sur le bijou si précieux de Zia Vittoria, je
le lui décrivis minutieusement. Il est en or pur, avec des rubis et des
émeraudes, et — dis-je — il scintille comme les bijoux qu’on voit au cinéma et
a la télévision. Au moment méme ou je les persuadais de la réalité de ce
bracelet, je ne pus résister et inventai aussi qu’un jour je m’étais contemplée
dans le miroir sans rien sur moi, hormis les boucles d’oreilles de ma mere, un
collier et le merveilleux bracelet. Angela me fixa, fascinée, et Ida me
demanda si j’avais au moins gardé mon slip. Je répondis que non. Ce
mensonge me procura un tel soulagement que j’imaginai que si je 1’avais fait
pour de vrai j’aurais golité a un instant de bonheur absolu.

Ainsi, pour me le confirmer, un apres-midi, je transformai le mensonge
en réealité. Je me déshabillai, mis quelques bijoux de ma mere, puis me
regardai dans le miroir. Mais ce fut un spectacle pénible, et je me vis telle une
fine tige d’un vert terne, fanée par le soleil et triste. Méme maquillé avec
soin, mon visage était totalement insignifiant. Le rouge a lévres formait une
grosse tache vermillon tres laide dans une figure qui évoquait le fond gris
d’une poéle. Maintenant que j’avais rencontré Vittoria, je cherchais a saisir
s’il y avait des points de contact entre nous deux, mais ce fut un effort aussi
laborieux que vain. Elle était une femme agée — en tout cas, a mes yeux de
fille de treize ans — et moi une adolescente : il y avait trop de disproportion
entre nos corps, et trop d’années séparaient mon visage du sien. Et puis, ou se
cachaient en moi I’énergie et la chaleur qui enflammaient son regard ? S’il
était vrai que je prenais les traits de Vittoria, il me manquait I’essentiel, sa
force. Emportée par le flot de mes pensées, alors que je comparais ses



sourcils aux miens, son front au mien, je m’apercus que je désirais qu’elle
m’ait véritablement offert un bracelet, et je me dis que si, en ce moment, je
’avais possédé et porté, je me serais sentie plus puissante.

Cette idée me causa aussitot une sensation de chaleur qui me fit du bien,
comme si mon misérable corps avait soudain trouvé le bon médicament.
Certaines paroles que Vittoria m’avait adressées avant que nous nous
séparions, quand elle m’avait raccompagnée a la porte, me revinrent a
’esprit. Elle s’était énervée : Ton pére t’a privée d’une famille nombreuse, il
t’a privée de nous tous, tes grands-parents, oncles, tantes, cousins, qui ne
sommes pas aussi intelligents et éduqués que lui ; il nous a retranchés d’un
coup de hache et il t’a imposé de grandir isolée, par peur que nous te
gachions. Elle respirait la haine et pourtant ses mots, comme je me les
remémorais, m’apportaient du soulagement, et je ne cessai de me les répéter.
Ils affirmaient I’existence d’un lien fort et positif, ils réclamaient ce lien. Ma
tante n’avait pas dit : Tu as mes traits et tu me ressembles un peu. Ma tante
avait dit : Tu n’es pas seulement a ton pere et a ta mere, tu es aussi a moi et a
toute la famille de ton pere ; quiconque est de notre coté n’est jamais seul et
devient plus fort. N’étaient-ce pas ces paroles qui m’avaient amenée, apres
quelque hésitation, a lui promettre que, le 23 mai, je n’irais pas en classe et
I’accompagnerais au cimetiere ? Alors, a I’idée que ce jour-la, a neuf heures
du matin, elle m’attendrait sur la Piazza Medaglie d’Oro, pres de sa vieille
Cinquecento vert foncé — c’était ce qu’elle m’avait indiqué d’un ton
impérieux en me disant au revoir —, je me mis a pleurer, a rire et a faire
d’horribles grimaces dans la glace.

Chaque matin, nous allions tous les trois en classe, mes parents pour
enseigner, moi pour apprendre. D’ordinaire, ma mere se levait la premiere,



elle avait besoin de temps pour préparer le petit déjeuner et se faire belle.
Mon pere, en revanche, ne se montrait que lorsque le petit déjeuner était prét
car, des qu’il ouvrait les yeux, il se mettait a lire et prenait des notes dans ses
cahiers, sans interrompre cette activitt méme dans la salle de bains. Moi,
j’étais la derniere a quitter mon lit, bien que — depuis le début de cette
histoire — je prétende faire comme ma mere : me laver les cheveux tres
souvent, me maquiller, choisir avec soin tout ce que je mettais. Résultat, tous
deux m’exhortaient continuellement : Giovanna, tu en es ou ? Giovanna, tu
vas étre en retard et tu vas nous mettre en retard aussi. Et, entre-temps, ils se
pressaient 1’un 1’autre. Mon pere pressait ma mere : Nella, dépéche-toi, j’ai
besoin de la salle de bains. Elle répondait paisiblement : Elle est libre depuis
une demi-heure, tu n’y es pas encore allé ? Les matins que je préférais
n’étaient pas ceux-la. Ce que j’aimais, c’était quand mon pére commengait a
huit heures et ma mere a neuf ou dix heures ou, mieux encore, quand elle
avait sa journée de libre. Elle se contentait alors de préparer le petit déjeuner,
de temps a autre elle s’écriait « Giovanna, dépéche-toi », et elle se consacrait
calmement a ses nombreuses taches domestiques ainsi qu’aux histoires
qu’elle corrigeait et, souvent, réécrivait. Ces jours-la, tout était plus facile
pour moi : ma mere se lavait en dernier et j’avais plus de temps pour
m’affairer dans la salle de bains ; mon pére était toujours en retard et, tout en
prenant le temps de faire ses blagues habituelles pour me mettre de bonne
humeur, il faisait tout dans la précipitation, me laissait devant le college et
filait aussitot, comme si j’étais désormais assez grande pour affronter la ville
toute seule, contrairement a ma mere qui, vigilante, s’attardait devant
1’établissement.

Apres quelques calculs, je découvris avec soulagement que le matin du
23 appartiendrait a cette seconde catégorie : c’est mon pere qui
m’accompagnerait au college. La veille au soir, je préparai mes vétements
pour le lendemain (éliminant le rose), ce que ma mere me recommandait
toujours mais que je ne faisais jamais. Le matin, je me réveillai tres tot et



dans un grand état d’agitation. Je courus a la salle de bains, me maquillai
avec une attention extréme, mis apres quelque hésitation le bracelet avec les
perles et les feuilles bleues, et me présentai a la cuisine alors que ma mere se
levait a peine. Comment se fait-il que tu sois déja debout ? me demanda-t-
elle. Je ne veux pas étre en retard, répondis-je, j’ai un controle d’italien.
Voyant ma fébrilité, elle alla presser mon pere.

Le petit déjeuner se déroula sans accroc. Pour plaisanter, ils firent comme
si je n’étais pas la et pouvaient librement parler de moi. Ils firent remarquer
que, si je ne dormais pas et que j’étais si impatiente de courir en classe,
C’était slirement que j’étais amoureuse, a quoi je répondis en leur adressant de
petits sourires qui ne voulaient dire ni oui ni non. Puis mon pere disparut dans
la salle de bains et, cette fois, c’est moi qui lui criai de se dépécher. Je dois
dire qu’il ne perdit pas de temps, excepté pour trouver des chaussettes
propres et retourner en courant dans son bureau ou il avait oublié des livres
dont il avait besoin. Bref, je me souviens qu’il était exactement sept heures
vingt, mon pere se trouvait au fond du couloir avec son énorme sac, et je
venais tout juste de donner le baiser de rigueur a ma mere, quand la sonnette
retentit violemment.

Il était curieux que quelqu’un sonne a une heure pareille. Ma mere était
impatiente de passer a la salle de bains, elle fit une moue de contrariété et me
dit : Ouvre, va voir qui c’est. J’ouvris et me retrouvai nez a nez avec Vittoria.

— Salut, me lanca-t-elle, heureusement que tu es déja préete, dépéeche-toi,
sinon on va étre en retard.

Le cceur me déchira la poitrine. Ma mere découvrit sa belle-sceur dans
I’encadrement de la porte et cria — oui, ce fut véritablement un cri : Andrea,
viens, il y a ta sceur. Lui, a la vue de Vittoria, écarquilla les yeux de surprise
et, avec une expression incrédule, s’exclama : Mais qu’est-ce que tu fais la ?
Moi, effrayée par ce qui allait se produire 1’instant suivant, dans une minute,
je me sentis faiblir et me couvris de sueur, je ne savais pas quoi répondre a
ma tante, je ne savais pas comment me justifier aupres de mes parents, je crus



mourir. Mais tout se dénoua tres rapidement, d’une maniére aussi surprenante
que clarificatrice.

Vittoria expliqua en dialecte :

— Je suis venue chercher Giannina, aujourd’hui ca fait dix-sept ans que
j’ai rencontré Enzo.

Elle ne dit pas un mot de plus, comme si mes parents devaient
comprendre sur-le-champ les motifs de son apparition et étaient contraints de
me laisser partir sans remontrances. Ma mere objecta toutefois, en italien :

— Giovanna doit aller en classe.

Mon pere, en revanche, sans s’adresser ni a sa femme ni a sa sceur, me
demanda de son ton glacial :

— Tu étais au courant ?

Je restai téte basse, les yeux rivés au sol, et il insista sans changer de
tonalité :

— Vous aviez rendez-vous, tu veux aller avec ta tante ?

Ma mere intervint d’une voix lente :

— Quelle question, Andrea, bien siir qu’elle veut y aller, bien stir qu’elles
avaient rendez-vous, sinon ta sceur ne serait pas la.

Alors, il me dit seulement : Si c’est comme ¢a, vas-y. Et du bout des
doigts, il fit signe a sa sceur de s’écarter. Vittoria s’exécuta — son visage était
un masque d’impassibilité fiché au-dessus de la tache jaune de sa robe légere.
Mon pere consulta sa montre avec ostentation puis, évitant 1’ascenseur, il
s’engagea dans 1’escalier sans dire au revoir a personne, pas méme a moi.

— Tu la ramenes a quelle heure ? demanda ma mere a sa belle-sceur.

— Quand elle en aura marre.

Elles négocierent froidement I’horaire et se mirent d’accord pour treize
heures trente. Vittoria me tendit la main et je lui donnai la mienne comme
une petite fille — sa main était froide. Elle la serra fort, craignant peut-étre que
je ne me sauve et ne rentre chez moi en courant. De sa main libre, elle appela



I’ascenseur, sous les yeux de ma mere qui, immobile sur le seuil, ne se
décidait pas a refermer la porte.
A quelques mots pres, voila ce qui se produisit.

Cette deuxiéeme rencontre me marqua encore davantage que la premiere.
Pour commencer, je découvris que j’avais en moi un vide susceptible, en un
laps de temps tres bref, d’engloutir tout sentiment. Le poids du mensonge
révélé, I’ignominie de la trahison, et toute la douleur liée a la souffrance que
j’avais sans doute causée a mes parents, cesserent de me peser des lors que, a
travers la grille de fer et la vitre de 1’ascenseur, je vis ma mere refermer la
porte de 1’appartement. A peine me retrouvai-je dans le hall, puis dans la
voiture, assise pres de Vittoria qui alluma aussitot une cigarette avec les
mains qui tremblaient de facon évidente, que se produisit ce qui eut lieu
ensuite trés souvent au cours de ma vie, m’apportant parfois du soulagement
et parfois de la honte : mon lien avec les espaces connus et les affections
certaines céda face a la curiosité pour ce qui allait m’arriver. La proximité de
cette femme menacante et fascinante me captiva aussitot, et je me mis a
scruter tous ses gestes. Elle conduisait sa voiture répugnante et puant le tabac
non pas a la maniere ferme et décidée de mon pere, ni avec la sérénité de ma
mere, mais d’une facon tantot distraite, tantot anxieuse, faite d’a-coups, de
crissements inquiétants, de brusques coups de frein et de mauvais départs qui
la faisaient presque toujours caler, provoquant des tombereaux d’insultes
d’automobilistes impatients a qui elle répondait, cigarette entre les doigts ou
entre les levres, par des obscénités que je n’avais jamais entendues dans la
bouche d’une femme. Bref, mes parents furent relégués sans effort dans un
coin de mon cerveau, et le tort que je leur avais causé en m’accordant avec
leur ennemie me sortit de 1’esprit. Au bout de quelques minutes, je ne me



considérai plus coupable, et n’éprouvai méme plus d’inquiétude a 1’idée de
devoir leur faire face cet apres-midi, lorsque nous serions tous trois de retour
dans notre appartement de la Via San Giacomo dei Capri. Bien siir, 1’anxiété
continua a me travailler. Mais la certitude qu’ils m’aimeraient toujours et
quoi qu’il advienne, la course périlleuse dans la petite voiture verte, la ville
de plus en plus étrangere que nous traversions ainsi que les discours
désordonnés de Vittoria me contraignirent a une attention et a des efforts qui
firent office d’anesthésiant.

Nous montames par la Doganella et elle gara la voiture apres une
altercation violente avec un gardien officieux de parking qui réclamait de
I’argent. Elle acheta des roses rouges et des marguerites blanches, trouva a
redire sur le prix et, une fois le bouquet confectionné, changea d’avis et
obligea la vendeuse a tout recommencer pour en faire deux bouquets. Elle me
dit : Je lui apporte celui-ci et toi celui-la, comme ca il sera content.
Evidemment, elle faisait allusion a son Enzo dont, depuis que nous étions
montées dans sa voiture, et en dépit de mille interruptions, elle n’avait fait
que me parler, avec une douceur qui jurait avec la maniere féroce dont elle
affrontait la ville. Elle poursuivit ses discours tandis que nous avancions entre
les niches funéraires et les tombes monumentales, anciennes et récentes, et
que nous parcourions des allées et des escaliers toujours en descente, comme
si nous étions dans les beaux quartiers des morts et que, pour trouver la
tombe d’Enzo, nous devions au contraire aller toujours plus bas. Je fus
frappée par le silence, par la grisaille des niches striées de rouille, par 1’odeur
de moisi, et par certaines ouvertures sombres en forme de croix dans le
marbre, qui semblaient avoir été laissées la pour permettre la respiration de
ceux qui ne respiraient plus.

Avant ce jour-la, je n’étais jamais entrée dans un cimetiére. Mon pére et
ma mere ne m’y avaient jamais emmenée et j’ignorais si eux y allaient
parfois, en tout cas ils ne s’y rendaient pas a la Toussaint. Vittoria le comprit
tout de suite et elle en profita pour rejeter cette faute également sur mon pere.



Il a peur, dit-elle, il a toujours été comme ca, il a peur des maladies et de la
mort : toutes les personnes arrogantes, Gianni, tous ceux qui se prennent pour
Dieu sait qui, font comme si la mort n’existait pas ; quand ta grand-mere est
partie, paix a son ame, ton pere n’est méme pas venu a 1’enterrement ; et pour
ton grand-pere, il s’est enfui au bout de deux minutes ; c’est un lache, il n’a
pas voulu les voir morts pour ne pas sentir qu’il était mortel lui aussi.

Je tentai de répliquer, mais avec prudence, que mon pere était tres
courageux et, pour le défendre, j’eus recours a ce qu’il m’avait dit un jour, a
savoir que les morts sont semblables a des objets qui se sont cassés, comme
un téléviseur, une radio ou un mixeur, et que ce qu’il y a de mieux a faire
c’est de se souvenir d’eux quand ils fonctionnaient, parce que le souvenir est
la seule tombe qui vaille. Mais elle n’apprécia pas ma réponse et, puisqu’elle
ne me traitait pas comme une enfant avec qui il faut peser ses mots, elle me
réprimanda en m’assénant que je répétais comme un perroquet les conneries
de mon pére : Ta mere fait la méme chose, et moi aussi je faisais ¢a, quand
j’étais petite. Mais quand elle avait connu Enzo, elle avait effacé mon pére de
ses pensées. Ef-fa-cé, martela-t-elle. Elle s’arréta enfin devant un mur de
niches funéraires, m’en indiqua une en bas qui avait un petit espace clos sur
le devant, une loupiote allumée en forme de flamme et deux portraits placés
dans des cadres ovales. Voila, dit-elle, nous sommes arrivées, Enzo est a
gauche, I’autre c’est sa mere. Mais au lieu de prendre une attitude solennelle
ou recueillie, comme je m’y attendais, elle s’emporta parce qu’il y avait des
papiers et des fleurs séchées abandonnés a quelques pas de la. Elle poussa un
long soupir de mécontentement, me passa ses fleurs et lanca : Attends ici et
ne bouge pas, si on ne pousse pas sa gueulante, rien ne fonctionne, dans cet
endroit de merde. Et elle me planta la.

Je restai ainsi, les deux bouquets de fleurs a la main, et fixai Enzo qui
m’apparaissait dans une photographie en noir et blanc. Je ne le trouvai pas
beau, ce qui me décut. Il avait un visage rond et riait en dévoilant des dents
blanches de loup. Il avait un grand nez, des yeux pleins de vivacité et le front



tres bas encadré de cheveux noirs bouclés. Ca devait étre un imbécile, pensai-
je. Chez nous, le front large — ma mere, mon pére et moi en avions un comme
ca — était considéré comme un signe certain d’intelligence et de sentiments
nobles, tandis que le front bas — disait mon pere — était une caractéristique des
imbéciles. Pourtant, me dis-je, les yeux aussi sont importants (ca, c’était ma
mere qui le soutenait) : plus ils brillent, plus la personne est éveillée, or les
yeux d’Enzo pétillaient d’allégresse, ce qui m’embrouilla les idées, son
regard étant en évidente contradiction avec son front.

Pendant ce temps, dans le silence du cimetiere, on entendait la voix
sonore de Vittoria qui bataillait avec quelqu’un, ce qui m’inquiéta. Je
craignais qu’on ne la frappe ou qu’elle ne se fasse arréter, or, seule, je
n’aurais pas su sortir de cet endroit ou tout se ressemblait, bruissements,
petits oiseaux et fleurs en décomposition. Au lieu de cela, elle revint peu
apres accompagnée d’un homme agé, 1’air abattu, qui lui déplia une chaise en
fer recouverte d’une étoffe rayée avant de se mettre immédiatement a balayer
I’allée. Elle le surveilla, hostile, tout en me demandant :

— Alors, tu en penses quoi, d’Enzo ? 1l est beau, pas beau ?

— Il est beau, mentis-je.

— Il est trés beau, me corrigea-t-elle.

Deés que le vieil homme s’éloigna, elle 6ta les vieilles fleurs des vases, les
jeta sur le coté avec 1’eau croupie et m’ordonna d’aller chercher de 1’eau
fraiche a une fontaine qui se trouvait derriere le coin de 1’allée. Comme je
craignais de me perdre, je tergiversai un peu, mais elle me chassa d’un geste
de la main : Allez, vas-y.

J’y allai et trouvai en effet une fontaine au faible débit. Je frissonnai en
imaginant le fantome d’Enzo murmurer des paroles affectueuses a Vittoria
par les ouvertures en forme de croix. Comme ¢a me plaisait, ce lien qui ne
s’était jamais rompu. L’eau sortait en émettant un sifflement et son filet
tombait lentement dans les vases en métal. Peu importe qu’Enzo ait été laid,
soudain sa laideur m’émut et le mot perdit méme tout son sens pour venir se



dissoudre dans le gargouillis de 1’eau. Ce qui comptait vraiment, c’était
I’aptitude a susciter I’amour, méme quand on était laid, méchant ou stupide.
Je percus une grandeur dans tout cela et espérai que, quels que soient les
traits que prendrait mon visage, j’aurais cette méme capacité qu’Enzo, que
Vittoria. Je revins a la tombe avec les deux vases remplis d’eau, en désirant
que ma tante continue a me parler comme si j’étais grande et qu’elle me
raconte dans ses moindres détails, dans sa langue impudente matinée de
dialecte, cet amour absolu.

Mais des que je tournai le coin de 1’allée, je pris peur. Vittoria était assise,
jambes écartées, sur la chaise pliante que le vieil homme lui avait apportée,
penchée en avant, le visage entre les mains et les coudes appuyés sur les
cuisses. Elle parlait — oui, elle parlait avec Enzo, ce n’était pas mon
imagination, j’entendis sa voix, mais pas ce qu’elle disait. Elle gardait donc
véritablement des relations avec lui, méme apres la mort, et je fus émue par
ce dialogue. J’avancai le plus lentement possible, faisant crisser mes semelles
sur le gravier pour qu’elle m’entende. Mais elle ne sembla remarquer ma
présence que lorsque je parvins a son coté. A ce moment-13, elle 6ta les mains
de son visage, les faisant glisser lentement sur sa peau : j’eus I’impression
que c’était un geste longuement miiri, visant a la fois a effacer ses larmes et a
mettre en scene sa douleur, sans géne, presque comme s’il s’agissait d’un
ornement. Des yeux rouges et brillants, humides aux coins. Chez nous, cacher
ses sentiments était une obligation, ne pas le faire était le signe d’une
mauvaise éducation. Elle, au contraire, dix-sept ans apres la fin de leur amour
— ce qui me semblait une éternité —, était encore au désespoir, pleurait devant
une tombe, parlait au marbre et s’adressait a des ossements qu’elle ne voyait
méme pas, a un homme qui n’existait plus. Elle prit un seul des vases et
m’ordonna d’une voix faible : Arrange tes fleurs, je m’occupe des miennes.
J’obéis, posai mon vase a terre et défis I’emballage du bouquet, tandis
gu’elle-méme bougonnait, tout en reniflant et en 6tant le papier emballant les
fleurs :



— Tu as dit a ton pere que je t’avais parlé d’Enzo ? Et lui, il t’en a parlé ?

Il a dit la vérité ? Il t’a expliqué qu’au début il a fait copain-copain avec lui —

il voulait tout savoir d’Enzo, il n’arrétait pas avec ses « dis-moi, Enzo » — et
qu’apres il I’a fait souffrir, il 1’a détruit ? Il t’a raconté comment nous nous
sommes étripés a cause de 1’appartement, celui de nos parents, le trou a rats
ou j’habite maintenant ?

Je fis signe que non, j’aurais voulu lui expliquer que je n’éprouvais aucun
intéret pour leurs disputes, que tout ce que je désirais c’était qu’elle me parle
d’amour, car je ne connaissais personne qui puisse m’en parler comme elle.
Mais Vittoria désirait surtout dire du mal de mon pere, et elle exigeait que je
reste la a 1’écouter, elle voulait que je comprenne bien pourquoi elle lui en
voulait. Aussi se mit-elle a me raconter — elle assise sur la chaise occupée a
disposer ses fleurs, moi faisant de méme accroupie a moins d’un metre — leur
querelle au sujet de 1’appartement, le seul bien que ses parents avaient laissé
en héritage a leurs cinqg enfants.

Ce fut un récit long, qui me fit mal. Ton pere, m’expliqua-t-elle, ne
voulait pas céder. Il répétait : « C’est notre logement a nous tous, les cing
freres et sceurs, c’est le logement de papa et maman, ils 1’ont acheté avec leur
argent, il n’y a que moi qui les aie aidés, et pour ca j’y ai aussi mis de ma
poche. » Je répondais : « C’est vrai, Andrea, mais maintenant vous étes tous
installés, vous avez tous plus ou moins un travail, alors que moi je n’ai rien,
et notre frere et nos sceurs sont tous d’accord pour me laisser 1’appartement. »
Mais lui il a dit qu’il fallait vendre et partager I’argent entre nous cing. Si les
autres ne voulaient pas leur part, tant mieux pour eux, mais lui il la voulait, sa
part. La discussion a duré des mois : ton pére d’un coté, notre frére, nos
sceurs et moi de I’autre. A un moment donné, vu qu’on ne trouvait pas de
solution, Enzo est intervenu — mais regarde-le un peu avec ce visage, ces
yeux, ce sourire. A 1’époque, personne n’était au courant de notre grand
amour a part ton pére, qui était son ami, mon frere et notre conseiller. Enzo
m’a défendue en disant : « Andrea, ta sceur ne peut pas te dédommager, ou



veux-tu qu’elle trouve I’argent ? » Et ton pére lui a répondu : « La ferme, toi
tu comptes pour du beurre, tu es incapable d’aligner trois mots, tu n’as pas a
te méler de mes affaires et de celles de ma sceur. » Enzo en a été tres affecté,
il a dit : « D’accord, on fait évaluer 1’appartement, et c’est moi qui
rembourserai ta part. » Alors ton pere s’est mis a jurer, il a crié : « Mais
comment tu vas me payer, Ducon, t’es qu’un flic de base, ou tu vas trouver
I’argent ? Si tu I’as, ca veut dire que t’es un bandit, un bandit en uniforme. »
Et ainsi de suite, tu vois le truc ? Ton pére a fini par dire — écoute bien, hein,
il a I’air d’un homme raffiné mais c’est un vrai mufle — que lui, Enzo, non
seulement il me la mettait profond, mais qu’il voulait la mettre profond a
toute la famille en prenant I’appartement des parents. Alors Enzo lui a déclaré
que, s’il continuait comme ca, il sortirait son pistolet et le flinguerait. Il a dit
je te flingue avec un air tellement convaincu que 1’autre est devenu tout blanc,
il s’est tu et il est parti, apeuré. Mais maintenant, Gianni — la ma tante se
moucha, essuya ses yeux humides et se mit a tordre la bouche dans tous les
sens pour contenir son émotion et sa fureur —, il faut que tu écoutes bien ce
que ton pere a fait, hein : il est allé aussi sec chez la femme d’Enzo et la,
devant ses trois gosses, il lui a dit : « Margherl, ton mari baise ma sceur. »
Voila ce qu’il a fait, voila la responsabilité qu’il a prise, et il a pourri ma vie,
celle d’Enzo, celle de Margherita et celle de ces trois pauvres enfants, encore
tout jeunes.

A présent, le soleil atteignait le petit parterre et les fleurs brillaient dans
les vases, beaucoup plus vivement que la lampe en forme de flamme : la
lumiere naturelle rendait les couleurs si éclatantes que la loupiote placée
devant les morts me parut inutile, elle semblait éteinte. Je me sentis triste,
triste pour Vittoria, triste pour Enzo, triste pour sa femme Margherita et leurs
trois enfants en bas age. Etait-il possible que mon pére se soit comporté
ainsi ? Je n’arrivais pas a y croire. Il m’avait toujours dit : Ce qu’il y a de
pire, Giovanna, ce sont les mouchards. Or, selon Vittoria, c’est ce qu’il avait
été, et bien qu’il ait dii avoir de bonnes raisons — j’en €tais certaine —, ca ne



lui ressemblait pas, non, je n’y croyais pas. Mais je n’osai pas le dire a ma
tante, il me parut offensant de soutenir, lors du dix-septiéme anniversaire de
leur amour, qu’elle mentait devant la tombe d’Enzo. Je ne soufflai donc mot,
tout en me sentant malheureuse parce que, une fois de plus, je ne défendais
pas mon pere. Hésitante, je la regardai tandis que, comme pour se calmer, elle
nettoyait les verres ovales protégeant les photos avec son mouchoir mouillé
de larmes. Le silence finit par me peser et je demandai :

— Il est mort de quoi, Enzo ?

— D’une horrible maladie.

— Quand ca ?

— Quelques mois aprées que tout a été fini entre nous.

— Il est mort de désespoir ?

— Oui, de désespoir. C’est ton pere qui I’a rendu malade, en causant
notre séparation. Il me 1’a tué.

Je langai :

— Et toi alors, pourquoi tu n’es pas tombée malade, pourquoi tu n’es pas
morte ? Tu n’as pas été désespérée ?

Elle me fixa droit dans les yeux, au point que je baissai le regard.

— Moi, Gianni, j’ai souffert, et je souffre encore. Mais la douleur ne m’a
pas tuée, d’abord parce qu’il fallait que je continue a penser a Enzo, et ensuite
par amour de ses enfants et aussi de Margherita : parce que moi je suis une
brave femme, et je me suis sentie en devoir de I’aider a élever ses trois petits,
et c’est pour eux que je fais la boniche chez les riches du Tout-Naples, du
matin au soir. Troisiemement, ce qui m’a maintenue en vie, c’est la haine, la
haine envers ton pere, la haine qui te fait vivre quand tu n’as plus envie de
vivre.

J’insistai :

— Comment est-il possible que Margherita ne se soit pas mise en colere
quand tu lui as pris son mari, mais qu’au contraire elle ait accepté que tu
1’aides alors que tu le lui avais volé ?



Elle alluma une cigarette et tira dessus avec force. Si mon pere et ma
mere ne bronchaient pas devant mes questions, mais ensuite les esquivaient
s’ils étaient génés et, parfois, se consultaient avant de me répondre, Vittoria,
elle, s’énervait, disait des gros mots, manifestait sans faux-semblant son
impatience, mais ensuite elle répondait de maniere explicite, comme aucun
adulte ne I’avait jamais fait avec moi. Tu vois, j’ai raison, dit-elle, tu es
intelligente, une petite salope intelligente comme moi, mais tu es aussi une
connasse, tu as beau faire la sainte-nitouche, tu aimes remuer le couteau dans
la plaie. Voler son mari, OK, tu as raison, c’est ce que j’ai fait. Enzo, je ’ai
volé, je I’ai pris a Margherita et a ses enfants, et j’aurais préféré mourir plutot
que de le rendre. Et ca, c’est quelque chose de trés moche, s’exclama-t-elle.
Mais si ton amour est trés puissant, parfois il faut en passer par la. Tu n’as
pas le choix, tu comprends que, sans les choses moches, il n’y a pas de
choses belles non plus, et tu agis comme ca parce que tu ne peux pas faire
autrement. Quant a Margherita, c’est vrai, elle s’est mise en colere, et elle a
récupéré son mari avec hurlements et coups. Mais quand, par la suite, elle
s’est rendu compte qu’Enzo n’allait pas bien, qu’il souffrait d’une maladie
qui s’était déclenchée quelques semaines apres le début de cette horrible
crise, elle s’est mise a déprimer et lui a dit : « Allez, retourne aupres de
Vittoria, je suis désolée, si j’avais su que ca te rendrait malade, je t’aurais
renvoyé chez elle plus tot. » Mais alors il était trop tard, et du coup cette
maladie, on I’a vécue ensemble, elle et moi, jusqu’a la derniere minute. C’est
quelqu’un, Margherita, une femme formidable, sensible, je veux te la
présenter. Des qu’elle a compris combien j’aimais son mari et combien je
souffrais, elle m’a dit : « D’accord, nous avons aimé le méme homme, et je te
comprends : comment peut-on ne pas aimer Enzo ? Alors on arréte les
disputes. Ces enfants, je les ai eus avec Enzo, alors si toi aussi tu veux les
aimer, je n’ai rien a redire. » Tu as compris ? Tu as compris sa générosité ?
Ton pere, ta mere, leurs amis, tous ces gens importants, ils ont cette grandeur,
eux, ils ont cette générosité ?



Je ne sus que répondre et ne pus que murmurer :

— J’ai gaché ton anniversaire. Je suis désolée, je n’aurais pas di te
demander de me raconter tout ¢a.

— Tu n’as rien gaché, au contraire, tu m’as fait plaisir. Je t’ai parlé
d’Enzo, et chaque fois que je parle de lui, je me souviens non seulement de la
douleur, mais aussi de combien nous avons été heureux.

— C’est ce dont j’ai le plus envie d’entendre parler.

— Du bonheur ?

— Oui.

Ses yeux étincelerent a nouveau :

— Tu sais ce qu’on fait, entre hommes et femmes ?

— Oui.

— Tu dis oui, mais tu ne sais rien. On baise. Tu connais ce mot ?

Je sursautai.

— Oui.

— Enzo et moi, on a fait ca onze fois en tout. Puis il est retourné aupres
de sa femme et je ne 1’ai plus jamais fait avec personne. Enzo m’embrassait,
me touchait, me léchait partout, et moi aussi je le touchais et 1’embrassais
jusqu’aux doigts de pied, je le caressais, le léchais, le sucais. Puis il
m’enfoncait sa bite bien a ’intérieur et il me tenait le cul avec ses deux
mains, une sur chaque fesse, et il me ramonait tellement fort qu’il me faisait
crier. Si toi ca, dans toute ta vie, tu ne le fais pas comme moi je I’ai fait, avec
la passion que j’y ai mise et I’amour que j’y ai mis, je ne dis pas onze fois
mais au moins une, alors ca ne vaut pas la peine de vivre. Dis-le a ton pere :
« Vittoria a dit que, si je ne baise pas comme elle a baisé avec Enzo, il est
inutile de vivre. » Tu dois le lui dire exactement comme ca. Il croit qu’il m’a
privée de quelque chose, avec ce qu’il m’a fait. Mais il ne m’a privée de rien,
moi j’ai tout eu, moi j’ai tout. C’est ton pere qui n’a rien.

Je ne suis jamais parvenue a effacer ces paroles. Elles avaient surgi de
facon inattendue, je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse me dire ca. Certes,



elle me traitait comme une grande, et j’étais contente que, des le premier
instant, elle ait écarté la maniére dont on parle habituellement a une fille de
treize ans. Mais ses propos me surprirent tant que je fus tentée de me plaquer
les mains sur les oreilles. Je ne le fis pas, je demeurai immobile, et je ne
parvins méme pas a me soustraire a son regard, qui cherchait sur mon visage
I’effet de ses paroles. Je fus donc bouleversée physiquement — oui,
physiquement — par le fait qu’elle me parle ainsi, la, dans le cimetiere, devant
le portrait d’Enzo, sans se soucier qu’on puisse I’entendre. Ah, quelle
histoire. Ah, apprendre a parler ainsi, hors de toutes les conventions qui
avaient cours chez nous. Jusqu’alors, personne ne m’avait raconté — a moi,
rien qu’a moi — une adhésion au plaisir aussi désespérément charnelle, j’étais
sidérée. J’avais ressenti dans le ventre une chaleur beaucoup plus intense que
celle que j’avais éprouvée quand Vittoria m’avait fait danser. Et il n’y avait
rien de comparable avec la douceur de certains bavardages secrets auxquels
je me livrais avec Angela, ou avec la langueur que me causaient certains de
nos enlacements récents, quand nous nous enfermions dans la salle de bains,
chez elle ou chez moi. En écoutant Vittoria, non seulement je désirai la
jouissance qu’elle disait avoir éprouvée, mais il me sembla que cette
jouissance serait impossible si elle n’était pas aussitot suivie de la douleur
qu’elle éprouvait encore, et de la méme fidélité indéfectible. Comme je ne
disais rien, elle me lanca des regards inquiets et bougonna :

— Allons-y, il est tard. Mais souviens-toi bien de ce que je t’ai dit : ca t’a
plu?

— Oui.

— Je le savais : toi et moi, on est pareilles.

Elle se leva, rassurée, replia la chaise, puis fixa un instant le bracelet aux
feuilles bleues.

— Je t’en ai offert un beaucoup plus beau, lacha-t-elle.



Voir Vittoria devint bient6t une habitude. Mes parents, a ma grande
surprise — mais a la réflexion, c’était peut-étre tout a fait en cohérence avec
leurs choix de vie et 1’éducation qu’ils m’avaient donnée —, ne me
reprocherent rien, ni ensemble ni séparément. Ils éviterent de me dire : Il
fallait nous prévenir que tu avais rendez-vous avec Zia Vittoria. Ils éviterent
de me dire : Tu avais mijoté de sécher I’école et de nous le cacher, c’est tres
mal, tu t’es comportée de maniere stupide. Ils éviterent de me dire : La ville
est tres dangereuse, tu ne peux pas aller te balader comme c¢a, a ton age il peut
t’arriver n’importe quoi. Surtout, ils éviterent de me dire : Oublie cette
femme, tu sais bien qu’elle nous déteste, tu ne dois jamais la revoir. Ils firent
tout le contraire, en particulier ma mere. Ils voulurent savoir si ma matinée
avait été intéressante. Ils me demanderent quelle impression m’avait faite le
cimetiere. Ils sourirent, amusés, quand je commencai a leur raconter comme
Vittoria conduisait mal. Méme lorsque mon pere me demanda — presque
distraitement — de quoi nous avions parlé, et que je mentionnai — presque
malgré moi — la querelle au sujet de 1’héritage de la maison et Enzo, il ne fut
pas perturbé et répondit de maniere synthétique : Oui, on s’est disputés, je ne
partageais pas ses choix, il était évident que cet Enzo voulait mettre la main
sur I’appartement de nos parents ; sous son uniforme c’était un voyou, et il en
est arrivé a me menacer avec son pistolet ; alors, pour tenter d’épargner une
catastrophe a ma sceur, j’ai été obligé de tout dévoiler a sa femme. Quant a
ma mere, elle ajouta simplement a ce sujet que sa belle-sceur, derriere son
mauvais caractere, était une femme naive et, plutot que lui en vouloir, il
fallait avoir pitié d’elle, parce que sa naiveté avait ruiné sa vie. Quoi qu’il en
soit, me dit-elle plus tard en téte a téte, ton pere et moi avons confiance en toi
et en ton bon sens : ne nous décois pas. Et comme je venais de lui dire que
j’aurais voulu connatitre aussi les autres oncles et tantes dont Vittoria m’avait
parlé, peut-étre aussi mes cousins, elle dit qu’elle était contente que je



m’intéresse a eux et conclut : Si tu veux revoir Vittoria, vas-y, 1’essentiel
c’est que tu nous le dises.

Nous affrontames alors la question de la possibilité d’autres rendez-vous,
et j’adoptai tout de suite un ton raisonnable. Je déclarai qu’il fallait que je
travaille, que faire 1’école buissonniere avait été une mauvaise idée, et que,
s’il fallait vraiment que je voie ma tante, je le ferais le dimanche.
Naturellement, je ne mentionnai jamais la maniere dont Vittoria m’avait parlé
de son amour pour Enzo. J’eus I’intuition que, si j’avais répété ne serait-ce
qu’une de ces paroles, ils se seraient mis en colere.

Une période moins stressante débuta alors. Au college, dans cette
derniere partie de 1’année scolaire, la situation s’améliora, et je fus admise
dans la classe supérieure avec une moyenne de sept sur dix. Puis ce furent les
vacances. Selon une vieille habitude, nous passames quinze jours en juillet a
la mer, en Calabre, avec Mariano, Costanza, Angela et Ida, et, toujours en
leur compagnie, nous passames les dix premiers jours d’aolt a Villetta
Barrea, dans les Abruzzes. Le temps fila et la nouvelle année scolaire
commenca. J’étais entrée au lycée', pas dans 1’établissement ot enseignait
mon pere ni dans celui de ma mere, mais dans un lycée du Vomero. Pendant
ce temps, mes relations avec Vittoria ne faiblirent pas, au contraire elles se
consoliderent. Avant méme les grandes vacances, je me mis a lui téléphoner,
j’avais besoin de son ton réche et j’aimais qu’elle me traite comme si j’avais
son age. Pendant notre séjour a la mer puis a la montagne, je n’avais cessé de
la mentionner chaque fois qu’Angela et Ida se targuaient de grands-parents
riches ou d’autres membres aisés de leur famille. Et en septembre, avec la
permission de mon pére et de ma mere, je la revis a deux reprises.
A I’automne, puisqu’il n’y avait pas de tension particuliére chez moi, nos
rencontres devinrent une habitude.

Dans un premier temps, je crus que, grace a moi, le frere et la sceur se
rapprocheraient, et j’en arrivai a me persuader que ma mission était de les
amener a une réconciliation. Mais cela ne se produisit pas. Un rituel d’une



froideur totale s’ancra au contraire. Ma meére m’accompagnait devant
I’immeuble de sa belle-sceur en emportant avec elle quelque chose a lire ou a
corriger, et elle m’attendait dans la voiture. Ou bien Vittoria venait me
chercher a San Giacomo dei Capri, mais elle ne frappa plus jamais a la porte
a I’improviste, comme la premiere fois ; c’était moi qui allais la retrouver
dehors. Ma tante ne dit jamais : Demande a ta mere si elle veut venir prendre
un café. Mon pere se garda bien d’annoncer : Propose-lui de monter et de
rester un peu, on bavardera quelques minutes et puis vous partirez. Leur
haine réciproque demeura intacte et, moi-méme, je renoncai bientot a toute
tentative de médiation. Au contraire, je commencai a me dire explicitement
que cette haine m’arrangeait : si mon pere et sa sceur s’étaient raccommodés,
mes rendez-vous avec Vittoria auraient perdu leur caractere tres spécial,
j’aurais peut-étre été déclassée au rang de simple niece, et j’aurais slirement
perdu mon role d’amie, de confidente et de complice. Certains jours, 1’idée
me venait que, s’ils cessaient de se hair, je ferais en sorte qu’ils
recommencent.

Un jour, sans m’avoir avertie, ma tante m’emmena voir leurs frére et
sceurs — les siens et donc ceux de mon pere. Je rencontrai ainsi Zio Nicola,
qui était cheminot. Vittoria 1’appelait son grand frere comme si mon pere,
’ainé, n’existait pas. Et nous allames trouver Zia Anna et Zia Rosetta, toutes
deux femmes au foyer. La premiere avait épousé un typographe du Mattino,
la seconde un employé des postes. Ce fut une espece d’exploration de la
consanguinité. Vittoria elle-méme parla de cette tournée en disant en
dialecte : Nous allons faire connaissance avec ton sang. Nous traversames
Naples dans sa Cinquecento verte, d’abord pour aller au Cavone, ou habitait



Zia Anna, puis aux Campi Flegrei, ou vivait Zio Nicola, et enfin a Pozzuoli,
ou residait Zia Rosetta.

Je me rendis compte que je me souvenais a peine de ces membres de ma
famille, je n’avais peut-étre méme jamais connu leurs noms. Je tentai de le
cacher, mais Vittoria s’en apercut et se mit aussitot a dire du mal de mon
pére, qui m’avait privée de 1’affection de personnes qui, certes, n’avaient pas
fait d’études et n’étaient pas de beaux parleurs, mais qui avaient beaucoup de
ceeur. Elle le mettait toujours au premier rang, le cceur, et, quand elle en
parlait, frappait ses gros seins de sa main large aux doigts noueux. Ce fut
dans ces circonstances qu’elle commenca a me faire cette recommandation :
Regarde bien comment on est, et comment sont ton pere et ta mere, et puis tu
me diras. Elle insista beaucoup sur cette question du regard. Elle disait que
j’avais des ceilleres, comme les chevaux, je regardais mais ne voyais pas ce
qui pouvait me géner. Regarde, regarde, regarde, martela-t-elle.

Et de fait, lors de cette tournée, rien ne m’échappa. Cette fratrie et leurs
enfants, un peu plus vieux que moi ou de mon age, constituerent une
nouveauté agréable. Vittoria m’imposa chez eux sans les prévenir,
pourtant mes oncles, mes tantes, mes cousins, tous m’accueillirent avec une
grande familiarité, comme s’ils me connaissaient bien et n’avaient cessé, au
fil des années, d’attendre ma visite. Leurs appartements étaient petits, gris et
meublés d’une fagcon qu’on m’avait appris a juger grossiere sinon vulgaire.
Aucun livre chez eux, a part des romans policiers chez Zia Anna. Ils me
parlerent tous dans un dialecte aimable méelé d’italien et je m’efforcai de faire
de méme ou, du moins, je laissai place a un peu d’accent napolitain dans mon
italien hyper correct. Nul ne fit allusion a mon pére, nul ne me demanda
comment il allait, nul ne me chargea de le saluer — autant de signes évidents
d’hostilité —, mais ils chercheérent par tous les moyens a me faire comprendre
qu’a moi, ils n’en voulaient pas. Ils m’appelerent Giannina, comme le faisait
Vittoria, et comme mes parents ne 1’avaient jamais fait. Je les aimai tous, je
ne m’étais jamais sentie aussi disposée a aimer qu’en cette circonstance. Et je



fus si a I’aise et amusante que je commencai a penser que ce prénom attribué
par Vittoria — Giannina — avait fait miraculeusement naitre dans mon propre
corps une autre personne, plus agréable, et en tout cas différente de la
Giovanna que connaissaient mes parents, Angela et Ida, ou mes camarades de
classe. Ce furent pour moi des occasions heureuses, et je crois que pour
Vittoria aussi : au cours de ces visites, au lieu de faire montre des facettes
agressives de son caractéere, elle eut des manieres pleines de bonhomie. Je
remarquai surtout que son frere, ses sceurs, ses beaux-freres, sa belle-sceur,
ses neveux, tous la traitaient avec tendresse, comme on le fait avec une
personne malchanceuse que 1’on aime beaucoup. Zio Nicola, surtout, la
combla d’attentions. Il se souvint qu’elle aimait la glace a la fraise et,
découvrant que j’aimais ¢a aussi, il envoya un de ses enfants en acheter pour
tout le monde. Quand ce fut I’heure de partir, il m’embrassa sur le front en
disant :

— Heureusement, tu n’as rien pris de ton pere.

Pendant cette période, j’appris toujours davantage a cacher a mes parents
ce qui m’arrivait. Ou, plus exactement, je perfectionnai ma maniéere de mentir
en disant la vérité. Naturellement, je ne le faisais pas le cceur léger, j’en
souffrais. Quand j’étais chez nous et que j’entendais dans 1’appartement leurs
pas familiers, que j’aimais tant, quand nous prenions le petit déjeuner
ensemble, quand nous déjeunions ou dinions, mon amour pour eux
I’emportait, et j’étais toujours sur le point de m’écrier : Papa, maman, vous
avez raison, Vittoria vous déteste, elle est vindicative, elle veut m’arracher a
vous afin de vous faire du mal, retenez-moi, interdisez-moi de la voir. Mais
des qu’ils se mettaient a parler avec leurs phrases hyper correctes et leur ton
mesuré, comme si en réalité chacun de leurs mots en cachait d’autres, plus
sinceres, dont ils m’excluaient, alors je téléphonais en secret a Vittoria et lui
fixais un rendez-vous.

Désormais, seule ma mere s’informait avec tact :

— Ou étes-vous allées ?



— Chez Zio Nicola, il vous passe le bonjour.

— Comment il t’a paru ?

— Un peu débile.

— On ne parle pas comme ca de son oncle.

— Il rit tout le temps, sans aucun motif.

— C’est vrai qu’il fait ca, je m’en souviens.

— Il ne ressemble absolument pas a papa.

— C’est juste.

Peu apres, je fus impliquée dans une autre visite importante. Ma tante
m’emmena — toujours sans m’avoir prévenue — chez Margherita, qui
n’habitait pas loin de chez elle. Ce quartier ravivait mes angoisses d’enfance.
Les murs décrépis, les petits immeubles a I’air désert, les couleurs gris-bleu
ou jaunatres, les chiens féroces qui poursuivaient un moment la Cinquecento
en aboyant, I’odeur du gaz, tout cela me stressait. Vittoria gara la voiture, se
dirigea vers une large cour entourée d’immeubles bleu clair, franchit une
porte, et ce n’est qu’en s’engageant dans ’escalier qu’elle se retourna pour
me dire : C’est ici qu’habite la femme d’Enzo avec ses enfants.

Au troisiéeme étage, premiere surprise : au lieu de sonner, Vittoria ouvrit
avec sa propre clef. C’est nous, claironna-t-elle. Il y eut alors une
exclamation enthousiaste en dialecte — Ah, qu’est-ce que je suis contente —,
qui précéda I’apparition d’une petite femme ronde entierement vétue de noir,
dont le beau visage aux yeux bleus semblait noyé a I’intérieur d’un disque de
gras rose. Elle nous fit asseoir dans une cuisine sombre et me présenta ses
enfants, deux garcons de plus de vingt ans, Tonino et Corrado, et une fille,
Giuliana, qui devait en avoir dix-huit. Cette derniere était tres belle, élancée,
brune, avec des yeux fortement maquillés ; sa mere devait avoir été ainsi dans
sa jeunesse. Tonino aussi, 1’alné, était beau, et il respirait la force ; mais il me
parut tres timide, il rougit rien qu’en me serrant la main et ne m’adressa
pratiquement pas la parole. Corrado, au contraire, le seul a étre expansif, me
sembla la copie conforme de I’homme que j’avais vu sur la photo du



cimetiere : mémes cheveux bouclés, méme front bas, mémes yeux vifs, méme
sourire. Quand je découvris, sur un mur de la cuisine, un portrait d’Enzo en
uniforme de policier, pistolet au coté — une photo beaucoup plus grande que
celle du cimetiére, luxueusement encadrée, avec un lumignon rouge qui
briilait devant —, et que je remarquai qu’il avait un buste long et des jambes
courtes, je me dis que Corrado était comme son fantome plein de vie. D’un
ton tranquille et séducteur, il m’adressa toutes sortes de plaisanteries, une
avalanche de compliments ironiques qui m’amuserent beaucoup, et j’étais
contente qu’il me place au centre de 1’attention. Mais Margherita le trouva
impoli et grommela a plusieurs reprises : Curra, tu es mal élevé, laisse la
petite tranquille. Et elle finit par lui ordonner, en dialecte, de cesser. Corrado
se tut et me fixa, les yeux brillants, tandis que sa mere me gavait de
friandises, que la belle Giuliana aux formes généreuses, vétue de couleurs
vives, me cajolait de sa voix percante, et que Tonino me comblait de
gentillesses muettes.

Au cours de cette visite, il arriva souvent a Margherita et Vittoria de
lancer des regards vers ’homme du cadre. Tout aussi fréquemment, elles
firent référence a lui a travers des expressions comme « Dis donc, qu’est-ce
qu’Enzo se serait amusé », « Dis donc, qu’est-ce que ca 1’aurait énervé »,
« Dis donc, qu’est-ce que ca lui aurait plu ». Elles se comportaient sans doute
ainsi depuis pres de vingt ans : un couple de femmes qui se souvenaient du
méme homme. Je les regardai, les examinai. J’imaginai Margherita jeune
avec le physique de Giuliana, Enzo avec celui de Corrado, tandis que Vittoria
avait mon visage et que mon pere — oui, mon pere aussi — était comme sur la
photo enfermée dans la boite métallique, la photo a I’arriere-plan de laquelle
on lisait « RIA ». A I’évidence, dans ces rues il y avait eu une patisserie, une
charcuterie ou un atelier de couture’, qui sait. Ces jeunes gens étaient passés
et repassés par la et s’étaient méme photographiés, peut-étre avant que
Vittoria, la prédatrice, n’arrache a la tres belle et tendre Margherita son mari
aux dents de loup, ou plus tard, au cours de leur relation secrete, mais en



aucun cas apres, quand mon pere avait mouchardé et qu’il n’y avait plus eu
que de la souffrance et de la fureur. Mais de I’eau était passée sous les ponts.
A présent, ma tante et Margherita adoptaient toutes deux un ton placide,
apaisé, et pourtant je ne pus m’empécher de penser que I’homme de la photo
devait avoir empoigné les fesses de Margherita exactement comme il avait
empoigné celles de ma tante quand celle-ci lui avait volé son mari, avec la
méme puissance et la méme habileté. Cette idée me fit piquer un fard, au
point que Corrado remarqua : Tu es en train de penser a un truc agréable. Je
m’écriai presque : Pas du tout. Mais je n’arrivai pas a me débarrasser de ces
visions et je continuai a me dire que la, dans cette cuisine sombre, les deux
femmes avaient dii se raconter je ne sais combien de fois, avec force détails,
les gestes et paroles de cet homme qu’elles s’étaient partagé, et je songeai
qu’il avait dii leur étre difficile de trouver un équilibre entre bons et mauvais
sentiments.

Cette mise en commun des enfants non plus n’avait pas di se faire de
facon sereine. Sans doute ne I’était-elle toujours pas. En effet, je repérai
bient6t au moins trois choses. Primo, Corrado était le préféré de Vittoria, ce
qui agacait les deux autres. Secundo, Margherita était sous la coupe de ma
tante et, tout en parlant, elle surveillait Vittoria pour voir si celle-ci
approuvait ses propos ; quand ce n’était pas le cas, elle ravalait aussitot ce
qu’elle venait de dire. Tertio, les trois jeunes aimaient leur mere et semblaient
parfois vouloir la protéger de Vittoria, et pourtant ils manifestaient une sorte
de dévotion craintive envers ma tante, ils la respectaient comme si elle était la
divinité tutélaire de leurs existences, et ils en avaient un peu peur. La nature
de leurs relations se précisa lorsque, je ne sais comment, ils en vinrent a
parler d’un ami de Tonino, un certain Roberto. Ce garcon avait grandi la, au
Pascone, mais vers ses quinze ans il avait emménagé a Milan avec sa
famille ; or, il allait arriver dans la soirée, et Tonino 1’avait invité a dormir
chez eux. Cela mit Margherita en colere :

— Qu’est-ce qui t’est passé par la téte ? On va le mettre ou ?



— Je ne pouvais pas dire non.

— Pourquoi ? Tu lui dois quelque chose ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, comme
faveur ?

— Rien.

— Alors quoi ?

Ils se disputérent un moment : Giuliana prit le parti de Tonino, Corrado
celui de leur mere. Je compris que tous connaissaient ce garcon depuis
longtemps, Tonino et lui avaient été camarades de classe. Giuliana souligna
d’un ton passionné que c’était quelqu’un de bien, de modeste et de tres
intelligent. Seul Corrado le détestait. Corrigeant sa sceur, il se tourna vers
moi :

— N’écoute pas, ce mec est un casse-couilles.

— Lave-toi la bouche quand tu parles de lui, gronda Giuliana.

Tonino, agressif, lanca a son frere :

— Il vaut toujours mieux que tes copains.

— Mes copains, ils lui cassent la gueule, s’il répete ce qu’il a dit I’autre
fois, réagit Corrado.

La, il y eut un silence. Margherita, Tonino et Giuliana se tournérent vers
Vittoria, et Corrado aussi s’interrompit, avec la téte de celui qui aurait voulu
ravaler ses paroles. Ma tante attendit encore un instant, puis elle intervint sur
un ton que je ne lui connaissais pas, menacant et en méme temps dolent,
comme si elle avait mal a I’estomac :

— Et C’est qui, tes copains ? Raconte-nous un peu.

— C’est personne, répondit Corrado avec un ricanement nerveux.

— Ce ne serait pas le fils de I’avocat Sargente ?

— Non.

— C’est Rosario Sargente ?

— J’ai dit que c’est personne.

— Curra, tu sais que si tu adresses ne serait-ce qu’un bonjour a ce
« personne », je te brise les reins.



Une telle tension s’ensuivit que Margherita, Tonino et Giuliana me
semblerent préts a minimiser leur propre conflit avec Corrado, pour épargner
a celui-ci la colere de ma tante. Mais Corrado ne voulait pas céder, et il
recommenca a dire du mal de Roberto :

— De toute facon, celui-la, il est parti a Milan, alors il n’a pas le droit de
nous dire ce qu’on doit faire ici.

A ce moment-13, comme son frére ne cédait pas et de plus offensait ma
tante, Giuliana s’emporta a nouveau :

— C’est toi qui dois te taire. Moi, Roberto, je ne me lasserais jamais de
I’écouter.

— C’est que t’es idiote.

— Ca suffit, Curra, le réprimanda sa mere, Roberto est un garcon en or.
Mais quand méme, Tonli, pourquoi il doit dormir ici ?

— Parce que je I’ai invité, répliqua Tonino.

— Et alors ? Tu lui dis que c’était une erreur, que I’appartement est trop
petit et qu’on n’a pas de place.

— Et dis-lui aussi, renchérit encore Corrado, qu’il a intérét a ne pas se
pointer dans le quartier, ca vaut mieux pour lui.

Exaspérés, Tonino et Giuliana se tournerent alors en méme temps vers
Vittoria, comme si en dernier ressort il lui incombait de régler cette affaire. Et
je fus frappée de voir que Margherita elle-méme la sollicitait du regard,
comme pour dire : Vitto, qu’est-ce que je fais ? Ma tante trancha alors, d’une
voix sourde : Votre mere a raison, il n’y a pas de place, Corrado n’a qu’a
venir dormir chez moi. Ces quelques mots suffirent, les yeux de Margherita,
Tonino et Giuliana s’illuminerent de gratitude. Corrado, en revanche, poussa
un soupir d’impatience et essaya encore de dire quelque chose contre 1’invité,
mais ma tante siffla : Tais-toi. Le garcon esquissa le geste de lever les bras en
signe de reddition, mais a contrecceur. Puis, comme s’il avait compris qu’il
devait a Vittoria un acte de soumission plus net, il passa derriere elle et
I’embrassa bruyamment a plusieurs reprises, sur le cou et sur la joue. Assise



pres de la table de la cuisine, elle fit mine de trouver ce geste agacant et
protesta en dialecte : Santa Madonna, Curra, qu’est-ce que tu es collant. Ces
trois jeunes étaient-ils aussi, d’une certaine facon, du méme sang qu’elle ? Et
par conséquent, du mien également ? Tonino, Giuliana et Corrado me
plurent, Margherita aussi. Quel dommage d’étre la derniere arrivée, de ne pas
avoir le méme langage, ni aucune véritable intimité avec eux.

Vittoria semblait avoir percu mon sentiment d’étre étrangere, et si parfois
elle paraissait vouloir m’aider a surmonter cette difficulté, a d’autres
moments elle 1’accentuait elle-méme délibérément. Madonna, s’exclamait-
elle, regarde, nous avons les mémes mains. Elle mettait les siennes pres des
miennes, nos pouces se frottaient, et ce contact m’émouvait ; j’aurais voulu la
serrer fort dans mes bras ou m’allonger a son coté, la téte contre son épaule,
pour écouter sa respiration et sa voix brusque. Mais, le plus souvent, des que
je disais quelque chose qui lui semblait erroné, elle éclatait en reproches et
s’écriait : Tel pere, telle fille. Ou bien elle se moquait de la facon dont ma
mere m’habillait : Tu es grande, regarde un peu les nichons que tu as, tu ne
peux pas sortir habillée comme une poupée, il faut te rebeller, Gianni, tes
parents te fichent en I’air. Alors, elle reprenait son refrain : Regarde-les, tes
parents, regarde-les bien, ne te laisse pas embobiner.

C’était un theme auquel elle tenait beaucoup et, chaque fois que nous
nous rencontrions, elle insistait pour que je lui raconte comment mes parents
passaient leurs journées. Mais comme je me contentais de renseignements
vagues, elle ne tardait pas a s’énerver, elle se moquait de moi avec
méchanceté ou s’esclaffait bruyamment, sa bouche grande ouverte. Cela
I’exaspérait que je me borne a répéter que mon pere travaillait sans arrét et
qu’il était tres respecté, qu’une revue célebre avait publié un de ses articles,



que ma mere |’adorait parce qu’il était beau et intelligent, que tous deux
étaient fantastiques, et que ma mere corrigeait et souvent réécrivait des
histoires d’amour imaginées spécifiquement pour les femmes, qu’elle savait
tout et était tres gentille. Pleine de rancceur, Vittoria me disait : Tu les aimes
parce que ce sont tes parents, mais si tu n’es pas capable de voir que ce sont
des gens de merde, tu deviendras une merde a ton tour, et je n’aurai plus
envie de te voir.

Pour lui faire plaisir, je lui révélai un jour que mon pere avait beaucoup
de voix différentes, et qu’il les modulait selon les circonstances. Il avait la
voix de I’affection, la voix impérieuse et la voix glaciale, toutes dans un
italien magnifique, mais il avait aussi la voix du mépris, toujours en italien
mais parfois aussi en dialecte, qu’il utilisait avec tous ceux qui I’agacaient, en
particulier les commercants malhonnétes, les mauvais conducteurs et les gens
mal élevés. Quant a ma mere, j’expliquai qu’elle était un peu dominée par
I’une de ses amies, Costanza, et qu’elle était parfois exaspérée par le mari de
cette femme, un ami fraternel de mon pére, Mariano, qui faisait toujours des
plaisanteries désagréables. Mais Vittoria n’apprécia pas non plus ces
confidences plus spécifiques, qu’elle qualifia méme de bavardages creux. Je
découvris qu’elle se souvenait de Mariano, qu’elle décrivit comme un crétin,
et certainement pas comme un ami fraternel. Cet adjectif la mit en colere.
D’un ton trés apre, elle lanca : Andrea ne sait pas ce que c¢a veut dire,
fraternel. Je me souviens que nous étions chez elle, a la cuisine, et qu’il
pleuvait dehors, sur la rue sordide. Je dus avoir une expression de désolation
et mes yeux se remplirent de larmes, ce qui, a ma plus grande surprise et pour
mon plus grand plaisir, I’attendrit comme cela ne s’était jamais produit
auparavant. Elle me sourit, m’attira pres d’elle, me fit asseoir sur ses genoux
et m’appliqua un gros baiser sur la joue avant de me la mordiller. Puis elle
murmura en dialecte : Excuse-moi, ce n’est pas a toi que j’en veux, c’est a
ton pere. Elle glissa alors une main sous ma jupe et me frappa doucement a
plusieurs reprises avec sa paume, entre la cuisse et la fesse. Elle me souffla



encore une fois a ’oreille : Regarde bien tes parents, sinon tu ne pourras pas
te sauver.

Ces manifestations inattendues d’affection de la part de Vittoria, malgré
son ton de mécontentement presque constant, se multiplierent, et me la
rendirent toujours plus indispensable. Le temps vide entre nos rendez-vous
passait avec une lenteur insupportable et, dans les intervalles ou je ne la
voyais pas et ne parvenais pas a la joindre au téléphone, j’éprouvais le besoin
de parler d’elle. C’est ainsi que je finis par faire de plus en plus de
confidences a Angela et Ida, apres avoir exigé d’elles le secret le plus absolu.
C’étaient les seules aupres de qui je pouvais me vanter de cette relation. Au
début, elles ne m’écouterent pas tellement, trop empressées de me raconter
les petites histoires et anecdotes mettant en scene leur adorable famille.
Toutefois, elles durent bient6t céder, car la famille qu’elles évoquaient
n’avait rien de comparable avec Vittoria qui, telle que je la décrivais,
surclassait tout ce qu’elles connaissaient. Leurs tantes, cousines et grands-
meres étaient des femmes aisées du Vomero, du Posillipo, de la Via Manzoni
ou de la Via Tasso. Or, je placais avec virtuosité la sceur de mon pere dans
une ambiance de cimetieres, de torrents et de chiens féroces, de flammes de
raffineries et de squelettes de batiments abandonnés, et je déclarais : Elle a eu
un seul amour, un amour malheureux, son homme est mort de douleur et elle
I’aimera toujours.

Un jour, je leur confiai dans un murmure : Quand Zia Vittoria parle de
son amour, elle utilise le mot « baiser », elle m’a raconté combien de fois et
comment Enzo et elle ont baisé. Angela fut frappée surtout par ce dernier
point, et m’interrogea longuement a ce sujet. J’exagérai sans doute dans mes
réponses, finissant par préter a Vittoria des propos sur ce qui me faisait



fantasmer, moi, depuis longtemps. Mais je ne me sentis pas en faute, car le
principal était la : ma tante m’avait véritablement parlé ainsi. Vous
n’imaginez méme pas, dis-je avec émotion, la beauté de I’amitié qui nous lie :
nous sommes tres proches, elle m’enlace, m’embrasse et me dit souvent que
nous sommes pareilles. Naturellement, je ne dis mot des querelles qu’elle
avait eues avec mon pere, de leurs disputes pour 1’héritage d’un logement
misérable et du mouchardage qui avait suivi : ces histoires me semblaient
manquer de dignité. En revanche, je racontai comment Margherita et Vittoria
avaient vécu apres la mort d’Enzo, leur admirable esprit d’entraide, et
j’ajoutai qu’elles s’étaient occupées des enfants comme si elles avaient
accouché d’eux ensemble, un peu chacune a son tour. Je dois dire que cette
image me vint par hasard, mais je la perfectionnai lors de mes récits suivants,
jusqu’a croire moi-méme que Tonino, Giuliana et Corrado avaient été concus
miraculeusement par les deux femmes. Avec Ida, en particulier, je faillis en
arriver a attribuer a Margherita et Vittoria la capacité de voler dans les cieux
nocturnes et d’inventer des potions magiques avec des herbes ramassées dans
le bois de Capodimonte. Ce qui est sir, c’est que je lui dis qu’au cimetiere
Vittoria parlait avec Enzo, et que celui-ci lui donnait des conseils.

— Ils se parlent comme on se parle, toi et moi ? demanda Ida.

— Oui.

— Alors c’est lui qui a voulu que ta tante soit également la mere de ses
enfants.

— Ca cC’est str. Il était policier, il faisait tout ce qu’il voulait, il avait
meéme un pistolet.

— C’est comme si ma mere et la tienne étaient nos meres, a toutes les
trois ?

— Oui.

Cela troubla beaucoup Ida, mais Angela aussi se passionna pour le sujet.
Plus je faisais et refaisais ces récits en les enrichissant, plus elles
s’exclamaient : Qu’est-ce que c’est beau, j’en ai les larmes aux yeux. En tout



cas, leur intérét s’accrut particulierement lorsque je me mis a leur raconter
combien Corrado était amusant, Giuliana jolie et Tonino fascinant. Je
m’étonnai moi-méme de la chaleur avec laquelle je décrivis ce dernier. Je
découvris ainsi qu’il m’avait plu alors que, sur le coup, il ne m’avait pas fait
grande impression, et m’avait méme semblé le plus inconsistant des trois
enfants. Mais je parlai tant de lui et I’inventai si bien que lorsque Ida, experte
en romans, me dit « Tu es amoureuse », j’avouai — surtout pour voir la
réaction d’Angela — que c’était vrai, je 1’aimais.

Nous en arrivames ainsi a une situation ou mes amies me demandaient
continuellement de nouveaux détails sur Vittoria, Tonino, Corrado, Giuliana
et leur mere, et je ne me faisais pas prier. Pendant un certain temps, tout se
passa bien. Puis voila qu’elles commencerent a me réclamer de rencontrer au
moins Zia Vittoria et Tonino. Je refusai tout de suite. C’était quelque chose
qui m’appartenait, une facon de fantasmer qui, tant qu’elle durait, m’aidait a
me sentir bien : j’étais allée trop loin, la réalité ne serait pas a la hauteur. En
outre, je sentais que 1’assentiment de mes parents était factice, et j’avais déja
assez de mal comme ¢a a tout faire tenir en équilibre. Il suffirait d’un faux
pas — Maman, papa, je peux emmener Angela et Ida chez Zia Vittoria ? —
pour qu’en un éclair les sentiments négatifs éclatent. Mais Angela et Ida
étaient curieuses, elles insistaient. Tout I’automne, je me sentis déboussolée,
coincée entre les demandes pressantes de mes amies et celles de Vittoria. Les
premieres voulaient vérifier que le nouveau monde auquel j’étais exposée
était vraiment plus palpitant que celui que nous habitions ; la seconde
semblait sur le point de m’éloigner de ce monde et d’elle-méme si je ne
reconnaissais pas que j’étais de son coté, et non de celui de mon pere et de
ma mere. Aussi avais-je maintenant I’impression d’avoir perdu de mon
prestige aux yeux de mon pére, de ma mere, mais aussi de Vittoria, et de ne
plus avoir de relations sinceres avec mes amies. C’est dans ce climat que,
presque sans m’en rendre compte, je commencai pour de bon a espionner mes
parents.
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Tout ce que je pus découvrir sur mon pere, ce fut son attachement
jusqu’alors insoupconné a I’argent. Je saisis a plusieurs reprises qu’il
reprochait a ma mere, a voix basse mais d’un ton pressant, de dépenser trop
et pour des choses inutiles. Par ailleurs, sa vie était celle de toujours : le lycée
le matin, les recherches 1’apres-midi, les réunions le soir chez nous ou chez
d’autres personnes. Quant a ma mere, a propos de 1’argent, je 1’entendis
souvent rétorquer, toujours a voix basse : Cet argent je le gagne, je peux
quand méme dépenser quelque chose pour moi. Mais la nouveauté fut que,
malgré la douce ironie que lui inspiraient les réunions de mon pere — elle les
appelait toujours des « complots pour donner une bonne correction au
monde », surtout pour se moquer de Mariano —, elle se mit de but en blanca'y
participer. Elle ne le faisait pas seulement quand les débats avaient lieu chez
nous, mais aussi, ce qui provoqua un agacement explicite chez mon pere,
quand ils se tenaient chez quelqu’un d’autre, au point que je passais souvent
mes soirées au téléphone avec Angela ou Vittoria.

J’appris par Angela que Costanza ne partageait pas la curiosité de ma
mere pour ces réunions et que, méme lorsqu’elles se déroulaient chez eux,
elle préférait sortir ou, tout au moins, regarder la télévision et lire. En dépit de
quelques hésitations, je finis par rapporter a Vittoria a la fois les disputes au
sujet de 1’argent et ce soudain intérét de ma mere pour les activités nocturnes
de mon pére. Ma tante se mit brusquement a me louer :

— Tu as enfin pris conscience que ton pere est attaché a I’argent.

— Oui.

— C’est a cause de I’argent qu’il a bousillé ma vie.

Je ne répliquai rien. J’étais déja contente d’avoir enfin trouvé une
information qui lui fasse plaisir. Elle poursuivit :

— Et elle achete quoi, ta mere ?

— Des robes, des culottes. Et un tas de cremes.



— Une sacrée connasse, s’exclama-t-elle, satisfaite.

Je compris que Vittoria attendait que je lui rapporte des événements et
des comportements de ce genre, qui non seulement confirmaient qu’elle avait
raison, et que mon pere et ma mere avaient tort, mais qui indiquaient aussi
que j’apprenais a regarder au-dela des apparences et a comprendre.

En fin de compte, savoir qu’elle se contentait de mouchardages de ce type
me rassura. Je ne voulais pas cesser d’étre la fille de mes parents, comme elle
semblait 1’exiger ; mon lien avec eux était fort, et j’excluais que
I’attachement de mon pére a I’argent ou les petits gaspillages de ma mere
puissent diminuer mon amour pour eux. Le risque était plutdot que, n’ayant
presque rien a raconter, je me mette presque involontairement a inventer des
choses afin de faire plaisir a Vittoria et de renforcer notre relation.
Heureusement, les mensonges qui me venaient a 1’esprit étaient tellement
énormes, j’attribuais a ma famille des crimes si romanesques que je
m’abstenais de les soumettre a Vittoria, craignant qu’elle me lance : Tu es
une menteuse. Je finis donc par ne chercher que de petites anomalies bien
réelles, que je gonflais a peine. Mais méme ainsi, je vivais dans I’inquiétude.
Je ne me sentais ni fille vraiment affectueuse ni espionne de haute volée.

Un soir, nous allames diner chez Mariano et Costanza. En descendant la
Via Cimarosa, j’avais interprété comme un mauvais présage une trainée de
nuages noirs qui s’effilochaient dans le ciel. Dans le grand appartement de
mes amies, les radiateurs n’étaient pas encore allumés et j’eus tout de suite
froid, malgré ma veste en laine, que ma mere trouvait tres élégante. On
mangeait toujours tres bien chez nos hotes, ils avaient une domestique
silencieuse qui était excellente cuisiniere — je la regardais et songeais a
Vittoria qui travaillait dans des appartements comme celui-ci. Je goltais
pourtant peu les mets tant 1’idée de salir ma veste, que ma mere m’avait
déconseillé de garder, me rendait anxieuse. Nous nous ennuyames ferme, Ida,
Angela et moi, et il fallut une éternité — remplie des bavardages de Mariano —
pour en arriver au dessert. Vint enfin le moment de demander si nous



pouvions sortir de table, ce a quoi Costanza consentit. Nous allames dans le
couloir et nous assimes par terre, Ida se mit a lancer une petite balle en
caoutchouc rouge pour nous agacer, Angela et moi, tandis que cette derniere
me demandait quand je me déciderais a lui présenter ma tante. Elle était
particuliérement insistante, et finit par dire :

— Tu veux que je te dise une chose ?

— Quoi ?

— D’apres moi, ta tante, elle n’existe pas.

— Bien sir que si, elle existe.

— Si elle existe, alors elle n’est pas comme tu le dis. C’est pour ¢a que tu
ne veux pas qu’on la rencontre.

— Elle est encore mieux que ce que je vous en dis.

— Alors emmene-nous chez elle, dit Ida en lancant sa balle sur moi avec
force.

Pour éviter le projectile, je me jetai en arriere, sur le sol, et me retrouvai
allongée de tout mon long entre le mur et la porte grande ouverte de la salle a
manger. La table autour de laquelle nos parents s’attardaient était
rectangulaire et installée au milieu de la piece. D’ou j’étais, je les voyais tous
les quatre de profil. Ma mere était assise en face de Mariano, Costanza en
face de mon pere, et ils discutaient de je ne sais trop quoi. Mon pere parla,
Costanza rit, Mariano ajouta quelque chose. J’étais couchée par terre et, plus
que leurs visages, je voyais les lignes de leurs jambes et de leurs pieds.
Mariano avait étendu les jambes sous la table, il conversait avec mon pere et,
en méme temps, il serrait entre ses chevilles une cheville de ma mere.

Je me relevai brusquement avec un obscur sentiment de honte, et je lancai
avec force la balle a Ida. Mais je ne résistai que quelques minutes avant de
m’allonger a nouveau sur le sol. Mariano avait toujours les jambes étendues
sous la table, mais ma mere avait maintenant €éloigné les siennes, et tout son
corps était tourné vers mon pere. Elle disait : On est en novembre mais il fait
encore bon.



Qu’est-ce que tu fais ? me demanda Angela. Elle s’allongea alors avec
précaution au-dessus de moi, tout doucement, en disant : Il n’y a pas
longtemps, on coincidait parfaitement, et maintenant, regarde, tu es plus
grande que moi.

11

Pendant le reste de la soirée, je ne perdis jamais de vue ni ma mere ni
Mariano. Elle participa peu a la conversation, n’échangea pas un regard avec
lui et fixa toujours Costanza et mon pere, mais comme si elle avait quelque
chose d’important en téte qui I’empéchait de les voir vraiment. Mariano, en
revanche, ne pouvait détacher les yeux de sa personne. Il contemplait tantot
ses pieds, tantot son genou ou son oreille, avec un regard boudeur et
mélancolique qui contrastait avec le ton de son intarissable bavardage
habituel. Les rares fois ou ils s’adresserent la parole, ma mere répondit par
monosyllabes et Mariano lui parla, sans raison évidente, d’une voix basse et
caressante que je ne lui connaissais pas. Au bout d’un moment, Angela se mit
a insister pour que je reste dormir chez eux. En ces occasions, elle faisait
toujours ca et, en général, ma mere consentait apres avoir émis des craintes
sur la géne que je pourrais causer, tandis que mon pere était toujours
implicitement favorable. Mais cette fois, la requéte ne fut pas immédiatement
acceptée, ma mere hésita. Mariano intervint alors et, apres avoir souligné que
demain c’était dimanche et qu’il n’y avait pas classe, il lui promit de me
ramener en personne a San Giacomo dei Capri avant le déjeuner. Je les
entendis dialoguer inutilement, il était évident que j’allais rester dormir, et je
soupconnai qu’a travers cet échange — dans les paroles de ma mere il y avait
une résistance molle, dans celles de Mariano une demande pressante — ils se
disaient autre chose, qui était clair pour eux mais échappait a tous les autres.
Quand ma mere finit par accepter que je dorme avec Angela, Mariano prit



un air sérieux, presque ému, comme si de ma nuit chez eux dépendait — que
sais-je — sa carriere universitaire ou la résolution des graves problemes dont
mon peére et lui s’occupaient depuis des décennies.

Peu avant vingt-trois heures, apres de longues tergiversations, mes
parents se déciderent a partir.

— Mais tu n’as pas de pyjama, fit remarquer ma mere.

— Elle peut mettre I’un des miens, dit Angela.

— Et la brosse a dents ?

— Elle en a une, elle 1’a laissée ici la derniéere fois, je 1’ai mise de coté.

Costanza s’immisca dans la conversation avec une pointe d’ironie envers
cette résistance anormale a quelque chose de tout a fait banal : Quand Angela
reste chez vous, dit-elle, ne met-elle pas un pyjama de Giovanna, et n’a-t-elle
pas sa propre brosse a dents ? Oui, bien siir, capitula ma mere, mal a 1’aise.
Elle finit par dire : Andrea, allons-y, il est tard. Mon pere quitta le canapé
avec un air un peu las, et il me réclama son baiser du coucher. Ma mere,
distraite, ne me le demanda pas, en revanche elle embrassa Costanza sur les
deux joues, avec des baisers sonores qu’elle ne faisait jamais d’habitude, et
qui me semblerent dictés par un besoin de souligner leur vieux pacte
d’amitié. Elle avait le regard fébrile, et je songeai : Qu’est-ce qu’elle a, elle
ne se sent pas bien ? Elle s’apprétait a gagner la porte mais, semblant se
rappeler soudain que Mariano se trouvait juste derriere et qu’elle ne lui avait
pas dit au revoir, elle s’abandonna, pratiquement le dos contre sa poitrine,
comme si elle s’évanouissait, et c’est dans cette position — tandis que mon
pére saluait Costanza en louant pour la éniéme fois le diner — qu’elle tourna la
tete vers lui, offrant sa bouche. Cela ne dura qu’un instant : le souffle coupé,
je crus qu’ils allaient s’embrasser comme au cinéma. En fait, il lui effleura la
joue du bout des lévres, et elle fit de méme.

Des que mes parents eurent quitté I’appartement, Mariano et Costanza
commencerent a débarrasser, et ils nous obligerent a nous préparer pour la
nuit. Mais je n’arrivais pas a me concentrer. Que s’était-il passé devant mes



yeux, qu’avais-je vu ? Une plaisanterie innocente de Mariano, un acte illicite
prémédité par lui, un acte illicite perpétré par ma mere et lui ? Ma mere était
toujours tellement limpide : comment avait-elle pu tolérer ce contact sous la
table, qui plus est avec un homme beaucoup moins séduisant que mon pere ?
Elle n’avait aucune sympathie pour Mariano — Qu’est-ce qu’il est béte, avait-
elle dit deux ou trois fois en ma présence —, et méme a Costanza elle n’avait
pu cacher ses sentiments et lui avait souvent demandé, sur le ton de la
plaisanterie lasse, comment elle faisait pour supporter quelqu’un qui
n’arrivait jamais a se taire. Que signifiait donc cette cheville entre celles de
cet homme ? Depuis combien de temps étaient-ils dans cette position ?
Quelques secondes, une minute, dix ? Pourquoi n’avait-elle pas
immédiatement retiré sa jambe ? Et puis, que penser de 1’attitude distraite
qu’elle avait eue ensuite ? Je n’arrivais pas a comprendre.

Je mis longtemps a me brosser les dents, au point qu’lda me lanca,
hostile : Ca suffit, tu vas les user. C’était toujours comme ¢a : des que nous
nous enfermions dans leur chambre, elle devenait agressive. En fait, elle
craignait que nous deux, les grandes, ne I’isolions, et du coup elle se mettait a
bouder de maniere préventive. C’est pour cela qu’elle annonga aussitot d’un
ton hargneux qu’elle voulait dormir avec nous dans le lit d’ Angela, et non pas
seule dans son lit. Les deux sceurs se disputerent un moment — On est trop
serrées, va-t’en ; Non, on est tres bien — mais Ida ne céda pas. En ces
occasions, elle ne cédait jamais. Aussi Angela me fit-elle un clin d’ceil en lui
disant : Dés que tu t’endors, moi je vais dormir dans ton lit. Tres bien, exulta
Ida, satisfaite non pas tant de dormir toute la nuit avec moi, mais que sa sceur
ne le fasse pas. Elle tenta de lancer une bataille d’oreillers, nous contre-
attaquames sans enthousiasme, puis elle s’arréta, s’installa entre nous deux et
éteignit la lumiere. Dans le noir, elle s’exclama joyeusement : Il pleut,
comme c’est bien d’étre ensemble, j’ai pas sommeil, allez, on bavarde toute
la nuit. Mais Angela la fit taire, dit qu’elle avait sommeil, et aprés quelques
petits rires on n’entendit plus que le bruit de la pluie contre les vitres.



La cheville de ma mere entre celles de Mariano me revint aussitot a
I’esprit. Je tentai d’oter de la netteté a cette image, je voulus me convaincre
que cela ne voulait rien dire, que ce n’était qu’une plaisanterie entre amis. Je
n’y parvins pas. Si ¢a ne veut rien dire, m’exhortai-je, alors raconte-le a
Vittoria. Ma tante aurait certainement su m’indiquer quelle importance
accorder a cette scene : n’était-ce pas elle qui m’avait poussée a épier mes
parents ? Regarde, regarde bien, avait-elle répété. Maintenant, j’avais
regardé, et j’avais vu quelque chose. Il suffirait de lui obéir avec un zele
accru pour savoir s’il s’agissait d’une bétise ou pas. Mais je réalisai tout de
suite que jamais au grand jamais je ne lui rapporterais ce que j’avais vu.
Méme s’il n’y avait rien de mal, Vittoria saurait en trouver. Elle
m’expliquerait que j’avais vu a I’ceuvre le désir de baiser : pas le désir de
baiser décrit par les petits livres éducatifs que m’avaient offerts mes parents,
avec leurs dessins pleins de couleurs et leurs légendes simples et proprettes,
mais quelque chose de répugnant et de ridicule a la fois, un peu comme un
gargarisme quand on a mal a la gorge. Et ca, je ne pourrais pas le supporter.
Mais, en méme temps, rien qu’a penser a ma tante, ma téte s’emplissait déja
de son vocabulaire désagréable et excitant, et je vis clairement dans le noir
Mariano et ma mére enlacés de la facon suggérée par son lexique. Etait-il
possible que ces deux-la ensemble puissent éprouver le méme plaisir
extraordinaire que Vittoria disait avoir connu, et qu’elle m’avait souhaité
comme le seul véritable don que la vie puisse m’offrir ? A la seule idée que,
si je mouchardais, elle utiliserait les mots auxquels elle avait eu recours pour
parler d’Enzo et elle, mais de facon a rabaisser ma mere et, a travers elle,
mon pere, je fus définitivement persuadée que ce qu’il y avait de mieux a
faire, c’était de ne jamais lui parler de cette scéne.

— Elle dort, murmura Angela.

— Dormons nous aussi.

— Oui, mais dans son lit.



Je I’entendis bouger avec précaution dans 1’obscurité. Elle apparut pres
de moi et me prit la main, je sortis prudemment du lit pour la suivre dans
celui d’Ida. Nous nous couvrimes, il faisait froid. Je pensai a Mariano et ma
mere, je pensai a mon pere quand il découvrirait leur secret. Je compris
clairement que, chez moi, tout allait bientot changer pour le pire. Je réfléchis :
Meéme si je ne lui dis rien, Vittoria va le découvrir ; en fait, peut-étre qu’elle
sait déja tout, et qu’elle m’a seulement incitée a le voir de mes propres yeux.
Angela chuchota :

— Parle-moi de Tonino.

— Il est grand.

— Mais encore ?

— 11 a des yeux tres noirs, un regard profond.

— C’est vrai qu’il veut sortir avec toi ?

— Oui.

— Si vous sortez ensemble, vous vous embrasserez ?

— Oui.

— Avec la langue ?

— Oui.

Elle me serra fort dans ses bras et je I’étreignis moi aussi, comme nous le
faisions toujours quand nous dormions ensemble. Nous demeurames dans
cette position, nous efforcant de nous coller le plus possible 1’une contre
I’autre, mes bras autour de son cou et les siens autour de ma taille. Son odeur
me gagna peu a peu, je la connaissais bien, elle était a la fois intense et douce,
et m’apportait de la chaleur. Je murmurai : Tu me serres trop. Etouffant un
petit rire contre ma poitrine, elle m’appela Tonino. Je soupirai et dis : Angela.
Elle répéta, cette fois sans rire : Tonino, Tonino, Tonino. Puis elle ajouta :
Jure-moi que tu vas me le présenter, autrement je ne suis plus ton amie. Je
jurai, et nous échangeames alors de longs baisers et des caresses. Malgré le
sommeil, nous n’arrivions plus a nous arréter. C’était un plaisir serein, qui



chassait 1’angoisse, c’est pourquoi nous ne voyions pas de raison d’y
renoncer.

1. Dans le systéeme scolaire italien, le college ne comporte que trois années. De fait, le lycée
commence une année plus tot.

2. Enitalien : pasticceria, salumeria, sartoria.
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Je surveillai ma mere pendant des jours. Quand le téléphone sonnait,
qu’elle courait répondre avec trop d’empressement et que sa voix, forte au
départ, devenait vite un murmure, je soupconnais que son interlocuteur était
Mariano. Si elle passait trop de temps a soigner son apparence, écartait une
robe, puis une autre et une autre encore, voire en venait a m’appeler pour
savoir laquelle lui allait le mieux, j’étais certaine qu’elle devait se rendre a un
téte-a-téte secret avec son amant — c’était la une des expressions que j’avais
apprises en feuilletant parfois les épreuves de ses romans a 1’eau de rose.

Je découvris a cette occasion que j’étais capable de jalousie maladive.
Jusqu’a ce jour, j’avais été persuadée que ma mere m’appartenait, et que mon
droit de 1’avoir toujours a disposition était indiscutable. Dans mon petit
théatre intérieur, mon pere était a moi et, légitimement, a elle aussi. Ils
dormaient ensemble, échangeaient des baisers, et ils m’avaient concue selon
des modalités qui m’avaient été expliquées quand je devais avoir six ans a
peine. Leur relation était pour moi un état de fait et par conséquent,
consciemment, elle ne m’avait jamais troublée. Mais en dehors de cette
relation, je considérais étrangement ma mere comme un étre intouchable, que
je ne pouvais partager avec personne : elle n’appartenait qu’a moi. Son corps
était a moi, son parfum était a moi, méme ses pensées étaient a moi — et ces
dernieres ne pouvaient tourner qu’autour de moi : d’aussi loin que je m’en



souvienne, j’en avais toujours été convaincue. Or, maintenant, il était soudain
devenu plausible — et 1a, j’utilisais a nouveau les formules apprises dans les
romans sur lesquels elle travaillait — que ma mere se donne a un autre en
dehors des pactes familiaux, en cachette. Cet autre se sentait autorisé a serrer
sa cheville entre les siennes sous la table. Et qui sait ou ils se trouvaient
quand il fourrait sa salive dans la bouche de ma mere, sucait les tétons que
j’avais tétés et — comme disait Vittoria avec son accent que je n’avais pas
mais que, plus que jamais, par désespoir, j’aurais voulu avoir — quand il
empoignait I’une de ses fesses, puis I’autre. Lorsque ma mere rentrait, a bout
de souffle, harcelée par mille taches professionnelles et domestiques, je
voyais ses yeux briller, je devinais sous ses vétements la trace des mains de
Mariano, et je sentais sur tout son corps, alors qu’elle ne fumait pas, I’odeur
de tabac qu’avaient les doigts de cet homme, jaunis par la nicotine. Le seul
fait de I’effleurer me dégofita bient6t, et pourtant je ne supportais pas d’avoir
perdu le plaisir de m’asseoir sur ses genoux, de jouer avec les lobes de ses
oreilles pour 1’agacer et ’entendre dire « Arréte, je vais avoir les oreilles
toutes violettes », et rire avec elle. Pourquoi fait-elle ca ? Je me creusais la
cervelle. Je ne voyais pas une seule bonne raison qui justifie sa trahison, et je
me demandais ce que je pouvais faire pour la ramener au temps d’avant —

avant ce contact sous la table de la salle a manger —, afin de 1’avoir a
nouveau telle qu’elle était lorsque je ne réalisais méme pas combien je tenais
a elle, et qu’il me semblait évident qu’elle était la uniquement pour répondre
a mes besoins, et qu’elle le serait pour toujours.

Pendant cette période, j’évitai de téléphoner a Vittoria et de la rencontrer.
Je me justifiais en pensant : ainsi, je peux plus facilement dire a Angela et Ida
qu’elle est occupée et qu’elle n’a méme pas le temps de me voir. Mais ce



n’était pas la véritable raison. J’avais sans arrét envie de pleurer, et je savais
désormais que c’était seulement aupres de ma tante que je pourrais le faire en
toute liberté, en criant, en sanglotant. Oh oui, j’avais besoin de me défouler —
pas de mots, pas de confidences, rien qu’une pure expulsion de la douleur.
Mais qui pouvait m’assurer que, au moment ou mes larmes se mettraient a
couler, je ne lui renverrais pas ses responsabilités a la figure et ne lui crierais
pas avec toute la fureur dont je me sentais capable que j’avais fait ce qu’elle
m’avait demandé, que j’avais regardé exactement comme elle m’avait dit de
regarder, et que maintenant je savais que je n’aurais pas di le faire, non, je
n’aurais jamais di, parce que j’avais découvert que le meilleur ami de mon
pere — un étre foncierement répugnant — serrait entre ses chevilles, pendant le
diner, la cheville de ma mere, et que celle-ci ne bondissait pas, indignée, ne
criait pas « Comment tu te permets ? » mais se laissait faire ? Bref, je
craignais que, si je laissais libre cours aux larmes, ma décision de me taire ne
céde d’un coup, ce que je ne voulais absolument pas. Je savais tres bien que,
des que je me serais confiée a elle, Vittoria prendrait son téléphone et
raconterait tout a mon pere, pour le plaisir de lui faire mal.

Mais finalement, c’était quoi, ce « tout » ? Peu a peu, je me calmai.
J’analysai une énieme fois ce que j’avais réellement vu, éliminai ce qui ne
relevait que de I’imagination et cherchai, jour apres jour, a éloigner
I’impression que quelque chose de tres grave allait se produire dans ma
famille. J’avais besoin de compagnie, je voulais me distraire. Je fréquentai
alors Angela et Ida encore plus que par le passé, ce qui intensifia leur désir de
rencontrer ma tante. Je finis par me dire : Qu’est-ce que ¢a me cotite, qu’y a-
t-il de mal ? Aussi, un apres-midi, je me décidai a demander a ma mere : Et
si, un dimanche, j’emmenais Angela et Ida chez Zia Vittoria ?

Laissant un instant mes obsessions de coté, je dois admettre qu’a cette
époque, objectivement, elle était surchargée de travail. Elle courait au lycée,
rentrait a la maison, ressortait, revenait, puis s’enfermait dans son bureau
pour travailler jusque tard dans la nuit. Je tins pour acquis qu’elle répondrait



distraitement « d’accord » a ma requéte. Or, celle-ci n’eut pas 1’air de lui
plaire :

— Quel est le rapport entre Angela et Ida et Zia Vittoria, maintenant ?

— Ce sont mes amies, elles veulent faire sa connaissance.

— Tu sais bien que Zia Vittoria ne leur fera pas bonne impression.

— Et pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas une femme présentable.

— C’est-a-dire ?

— Ca suffit, 1a je n’ai pas le temps de discuter. Je pense que tu devrais
arréter de la voir toi aussi.

Je piquai une colere et dis que je voulais en parler avec mon pére. En
méme temps, et contre ma propre volonté, les mots qui me vinrent a I’esprit
furent : C’est toi qui n’es pas présentable, pas Zia Vittoria, je vais dire a papa
ce que tu fais avec Mariano, tu vas le payer. Ainsi, sans attendre son habituel
travail de médiation, je courus dans le bureau de mon pere, et je sentais — ce
qui me surprenait et m’effrayait, car je voyais que je n’arrivais pas a me
retenir — que j’aurais véritablement été capable de lui jeter a la figure ce que
j’avais vu, en ajoutant ce que j’avais deviné. Mais quand j’entrai dans son
bureau et m’exclamai, comme si c’était une question de vie ou de mort, que
je voulais présenter Angela et Ida a Vittoria, il leva le nez de ses papiers et
me dit, affectueux : Ce n’est pas la peine de crier comme ca, que se passe-t-
il ?

Je me sentis aussitot soulagée. Je ravalai le mouchardage que j’avais sur
le bout de la langue, déposai un gros baiser sur sa joue, puis lui expliquai ce
que voulaient Angela et Ida en me plaignant de 1I’attitude rigide de ma mere.
Il ne se départit pas de son ton conciliant et ne mit pas son veto a cette
initiative, tout en réaffirmant son aversion pour sa sceur. Il dit : Vittoria, c’est
entierement ton probleme, c’est une curiosité de ta part et je ne veux pas
m’en méler, mais tu verras, elle ne plaira pas a Angela et Ida.



Bizarrement, Costanza aussi, qui pourtant n’avait jamais vu ma tante de
sa vie, exprima son hostilité a ce projet, comme si ma mere et elle s’étaient
concertées. Ses filles durent batailler longuement pour obtenir sa permission,
et elles me rapporterent que leur mere avait proposé : Invitez-la plutot ici
chez nous, ou bien retrouvez-vous, je ne sais pas, dans un café de la Piazza
Vanvitelli, comme ¢a vous faites sa connaissance, Giovanna est contente et
on n’en parle plus. Quant & Mariano, il ne fut pas en reste : A quoi ca rime,
d’aller passer un dimanche chez cette femme ? Et puis, grand Dieu, pourquoi
se trainer jusque la-bas, un endroit horrible ou il n’y a rien d’intéressant a
voir ? Mais pour moi, il n’avait absolument pas son mot a dire. Du coup, je
mentis a Angela en lui racontant que ma tante avait dit que soit on allait la
voir chez elle, soit on ne faisait rien. Costanza et Mariano finirent par
capituler, mais ils planifierent minutieusement nos déplacements, avec mes
parents : Vittoria passerait me prendre a neuf heures et demie, nous irions
ensemble chercher Angela et Ida a dix heures et, au retour, il faudrait déposer
mes amies chez elles a quatorze heures, avant de me ramener a quatorze
heures trente chez moi.

Je téléphonai alors a Vittoria, et je dois dire que je le fis avec
appréhension : jusqu’a ce moment-la, je ne 1’avais méme pas consultée. Elle
fut brusque, comme toujours, et me reprocha de ne pas 1’avoir appelée depuis
longtemps, mais dans le fond elle eut 1’air contente que je veuille venir avec
mes amies. Elle me dit : Tout ce qui te fait plaisir me fait plaisir aussi. Elle
accepta les horaires tatillons qui nous étaient imposés, quoique d’un ton qui
semblait dire : C’est ca, cause toujours, je fais ce qui me plait.

C’est ainsi qu’un dimanche, alors que les décorations de Noél
commencaient a apparaitre dans les vitrines, Vittoria passa me prendre a



I’heure convenue. Tres tendue, je 1’attendais déja depuis un quart d’heure
devant mon immeuble. Je la trouvai joyeuse, elle lanca la Cinquecento dans
la descente jusqu’a la Via Cimarosa a une vitesse soutenue, en chantonnant et
en m’obligeant a chanter moi aussi. La, nous trouvames Costanza et ses filles
qui nous attendaient, toutes trois belles et impeccables, comme si elles
sortaient d’une publicité télévisée. Je m’apercus tout de suite que ma tante,
qui n’avait pas encore approché la voiture du trottoir, observait déja, cigarette
au bec, I’extréeme élégance de Costanza avec un regard moqueur. J’intervins,
anxieuse :

— Ne bouge pas, je dis a mes amies de monter et on y va.

Mais elle ne m’entendit méme pas, elle eut un petit rire et bougonna en
dialecte :

— Elle a dormi comme ca, celle-la, ou bien elle va a une réception de bon
matin ?

Elle sortit de la voiture et alla dire bonjour a Costanza avec une amabilité
tellement exagérée qu’elle ne pouvait étre que feinte. Je tentai de sortir a mon
tour mais I’ouverture de la portiere était défectueuse et, tout en m’escrimant,
je surveillai nerveusement Costanza qui souriait gentiment avec Angela a sa
droite et Ida a sa gauche, tandis que Vittoria disait quelque chose en faisant
de grands gestes qui fendaient 1’air. J’espérais qu’elle ne dirait pas de gros
mots. Je finis par ouvrir la portiére et courus les rejoindre, a temps pour
entendre que ma tante, dans un mélange d’italien et de dialecte,
complimentait mes amies :

— Mais qu’est-ce qu’elles sont jolies, qu’est-ce qu’elles sont jolies, c’est
tout leur mere.

— Merci, dit Costanza.

— Oh, et ces boucles d’oreilles ?

Elle se mit a louer les boucles d’oreilles de Costanza en les effleurant du
bout des doigts, avant de passer au collier, a la robe, tripotant tout pendant
quelques secondes, comme si elle se trouvait devant un mannequin bien



apprété. A un moment donné, je craignis qu’elle ne souléve un pan de la robe
de Costanza pour mieux examiner son collant ou pour voir sa culotte — elle en
aurait été capable. Or, elle se calma d’un seul coup, comme si un lasso
invisible I’avait saisie au cou pour lui signaler qu’elle devait avoir plus de
retenue, et elle s’arréta sur le bracelet que Costanza portait au poignet, avec
une expression tres sérieuse. Je le connaissais bien, ce bracelet, c’était celui
auquel la mere d’Angela et Ida tenait particulierement, en or blanc, avec une
fleur aux pétales de brillants et de rubis, tellement resplendissant qu’il
semblait émettre de la lumiere — méme ma mere le lui enviait.

— Qu’est-ce qu’il est beau, dit Vittoria, tenant la main de Costanza et
effleurant le bijou du bout des doigts, avec une admiration qui me parut
sincere.

— Oui, moi aussi, il me platt.

— Vous y tenez beaucoup ?

— J’y suis tres attachée, je 1’ai depuis des années.

— Alors faites gaffe : il est tellement beau que, si un brigand passe, vous
risquez de vous le faire piquer.

Puis elle lui lacha la main, comme si les compliments avaient été chassés
par un brusque mouvement de dégott, et elle revint a Angela et Ida. Elle
s’exclama d’un ton factice qu’elles étaient beaucoup plus précieuses que tous
les bracelets du monde, avant de nous faire monter en voiture, tandis que
Costanza insistait : Les filles, soyez mignonnes, n’oubliez pas que je vous
attends ici a deux heures, sinon je vais m’inquiéter. Vu que ma tante ne
répondait rien et s’était mise au volant sans méme dire au revoir, une
expression particulierement courroucée sur le visage, je criai par la fenétre
avec une allégresse feinte : Oui oui, Costanza, a deux heures, ne t’en fais pas.



Nous partimes et Vittoria, avec sa conduite habituelle, a la fois maladroite
et téméraire, nous emmena sur la rocade avant de descendre jusqu’au
Pascone. Elle ne fut pas gentille avec mes amies et leur reprocha souvent,
pendant le trajet, de parler trop fort. Moi aussi je criais, le moteur faisait
beaucoup de raffut et il était naturel d’élever la voix, pourtant elle ne s’en prit
qu’a elles. Nous tentames de nous maitriser mais elle s’emporta quand méme,
elle dit qu’elle avait mal a la téte et nous imposa de ne plus souffler mot. Je
sentis que quelque chose lui avait déplu, peut-étre avait-elle trouvé les deux
sceurs désagréables, c’était difficile a dire. Nous parcourimes pas mal de
chemin sans mot dire, moi a son co6té, Angela et Ida sur le tres inconfortable
siege arriere. Puis ce fut ma tante elle-méme qui, de but en blanc, rompit le
silence. Mais c’est d’une voix rauque et mauvaise qu’elle demanda a mes
amies :

— Vous non plus, vous n’étes pas baptisées ?

— Non, répondit vivement Ida.

— Mais notre pere nous a dit, expliqua Angela, que si nous le voulions,
nous pourrions nous faire baptiser quand nous serons grandes.

— Et si vous mourez avant ? Vous savez que vous irez dans les limbes ?

— Les limbes, ca n’existe pas, dit Ida.

— Le paradis, le purgatoire et I’enfer non plus, ajouta Angela.

— Qui vous a dit ¢a ?

— Papa.

— Et d’apres lui, ou Dieu met-il ceux qui pechent, et ceux qui ne pechent
pas ?

— Dieu n’existe pas non plus, affirma Ida.

— Et le péché non plus, précisa Angela.

— C’est encore papa qui dit ¢a ?

— Oui.

— Papa est un con.

— Il ne faut pas dire de gros mots, la réprimanda Ida.



J’intervins pour éviter que Vittoria ne perde définitivement patience :

— Le péché existe : c’est quand il n’y a pas d’amitié, pas d’amour, et
quand on gache quelque chose de beau.

— Vous voyez ? fit Vittoria. Giannina comprend, pas vous.

— Ce n’est pas vrai, moi aussi je comprends, s’énerva Ida. Le péché,
c’est une amertume. Nous disons che peccato' quand un objet qui nous plait
tombe par terre et se casse.

Elle s’attendait a des compliments, mais ils ne vinrent pas. Ma tante ne
lacha qu’un : Une amertume, hein ? Je la trouvai injuste envers mon amie.
Celle-ci était plus jeune que nous mais tres intelligente, elle lisait des tas de
livres importants, et sa remarque m’avait plu. Je répétai donc une ou deux
fois che peccato, je voulais que Vittoria entende bien — che peccato, che
peccato. Pendant ce temps, mon angoisse s’accrut, mais sans raison précise.
Peut-étre pensais-je a comment tout était devenu friable, avant méme cette
vilaine phrase de mon pére a propos de mon visage, des 1’époque ou j’avais
eu mes regles et ou ma poitrine avait poussé — qui sait ? Et que faire ? J’avais
attribué trop de poids aux paroles qui m’avaient blessée, j’avais accordé trop
d’importance a cette tante. Ah, redevenir une fillette de six, sept ans, peut-
étre huit, ou bien plus petite encore, et effacer les étapes qui m’avaient
amenée aux chevilles de Mariano et de ma mere, annuler ce qui avait fait que
je me retrouvais la, enfermée dans cette guimbarde qui risquait a tout instant
de percuter d’autres véhicules ou de sortir de la route, si bien que dans
quelques minutes je serais peut-étre morte ou gravement blessée, je perdrais
un bras, une jambe, ou resterais borgne pour le restant de mes jours.

— Ou va-t-on ? demandai-je, tout en sachant que je bravais la un interdit.

Dans le passé, je ne m’étais hasardée qu’une fois a poser une telle
question, et Vittoria avait rétorqué, hargneuse : Je le sais, moi. Or, en cette
circonstance, elle sembla répondre de bonne grace. Sans me regarder, en
observant Angela et Ida dans le rétroviseur, elle lanca :

— A ’église.



— Nous ne savons aucune priere, prévins-je.

— C’est mal, il faut en apprendre, ca sert.

— Mais pour le moment, nous n’en connaissons aucune.

— Pour le moment, ca ne fait rien. Aujourd’hui, on ne va pas dire de
priéres, on va a la brocante de la paroisse. Si vous ne savez pas prier, par
contre vous savez stirement aider a vendre.

— Oh oui, s’exclama Ida ravie, ca, je le fais bien.

Je me sentis soulagée.

— C’est toi qui organises la brocante ? demandai-je.

— C’est toute la paroisse, mais surtout mes enfants.

C’était la premiere fois qu’elle appelait devant moi les trois enfants de
Margherita ses enfants, et elle le fit avec fierté.

— Corrado aussi ? demandai-je.

— Corrado est une merde, mais il fait ce que je dis, parce qu’il sait
qu’autrement je lui briserais les jambes.

— Et Tonino ?

— Tonino est un brave garcon.

Angela ne put se retenir et poussa un grand cri d’enthousiasme.

J’entrais rarement dans les églises, et seulement lorsque mon péere voulait
m’en montrer une qu’il jugeait particulierement belle. D’apres lui, les églises
de Naples étaient des constructions raffinées et riches en ceuvres d’art, qui ne
devraient pas étre laissées dans 1’abandon ou elles se trouvaient. Une fois — je
crois que nous étions dans San Lorenzo, mais je n’en suis pas si siire — il
m’avait grondée parce que, m’étant mise a courir dans les allées puis 1’ayant
perdu de vue, je 1’avais appelé en hurlant de peur. Selon lui, les personnes qui
ne croyaient pas en Dieu, comme lui et moi, devaient tout de méme faire



preuve de politesse, par respect pour les croyants. Ne pas tremper les doigts
dans I’eau bénite, d’accord, ne pas se signer, d’accord ; en revanche, il fallait
oter son chapeau méme s’il faisait froid, éviter de parler fort, ne pas allumer
de cigarette ni entrer dans une église en fumant. Vittoria, elle, cigarette
allumée entre les levres, nous entraina dans une église gris-blanc a I’extérieur
et ténébreuse a I’intérieur, en disant a haute voix : Faites le signe de croix.
Nous n’en fimes rien, elle s’en apercut et nous prit la main, I’une apres 1’autre
— Ida en premier, moi en dernier —, la guidant sur notre front, notre poitrine et
nos épaules, et récitant d’un ton hargneux : Au nom du Peére, du Fils et du
Saint-Esprit. Puis, avec une mauvaise humeur croissante, elle nous traina le
long d’une nef mal éclairée, en ralant : Vous m’avez mise en retard. Arrivée
devant une porte dont la poignée brillait de trop d’éclat, elle I’ouvrit sans
frapper puis referma derriére elle, nous laissant seules.

— Ta tante n’est pas sympathique et elle est tres moche, murmura Ida.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, c’est vrai, confirma gravement Angela.

Je sentis les larmes me monter aux yeux et luttai pour les refouler :

— Elle dit que nous sommes pareilles.

— Turigoles, dit Angela. Toi, tu n’es ni moche ni méme antipathique.

Ida précisa :

— Tu I’es seulement des fois, mais pas trop.

Vittoria réapparut en compagnie d’un homme jeune de taille modeste, au
beau visage avenant. Il portait un pull noir, un pantalon gris et, suspendue a
une cordelette en cuir nouée autour de son cou, une croix en bois sans le
corps du Christ.

— Voici Giannina, les deux autres, ce sont ses amies, dit ma tante.

— Giacomo, se présenta-t-il d’une voix d’homme éduqué et sans accent
local.

— Don Giacomo, corrigea Vittoria, agacée.

— C’est toi, le curé ? demanda Ida.



— Oui.

— Nous ne connaissons pas de prieres.

— Ce n’est pas grave. On peut prier sans connaitre aucune formule de
priere.

Cela m’intrigua :

— Comment ¢a ?

— 1l suffit d’étre sincere. Tu joins les mains et tu dis : Mon Dieu, je t’en
prie, protege-moi, aide-moi, etc.

— On peut prier seulement dans les églises ?

— On peut prier partout.

— Et Dieu exauce tes prieres méme si tu ne sais rien de lui, et méme si tu
ne crois pas qu’il existe ?

— Dieu écoute tout le monde, répondit gentiment le prétre.

— C’est impossible, intervint Ida, il y aurait un tel vacarme qu’il ne
comprendrait rien.

Du bout des doigts, ma tante lui fila une taloche, et la réprimanda parce
gu’on ne pouvait pas dire a Dieu « c’est impossible » alors que pour lui tout
était possible. Don Giacomo saisit le chagrin dans le regard d’Ida, et lui fit
une caresse a l’endroit méme ou Vittoria 1’avait frappée, tout en disant,
presque dans un murmure, que les enfants peuvent dire et faire ce qu’ils
veulent, ce sont de toute maniére toujours des innocents. Et c’est alors qu’a
ma grande surprise, il mentionna un certain Roberto qui — je le compris vite —
était le méme dont nous avions parlé quelque temps auparavant chez
Margherita, c’est-a-dire le garcon originaire de ce quartier qui maintenant
vivait et étudiait a Milan, I’ami de Tonino et Giuliana. Don Giacomo 1’appela
notre Roberto et le cita affectueusement, expliquant que ce jeune homme lui
avait fait remarquer qu’il n’était pas rare de manifester de 1’hostilité envers
les enfants, et que les saints apoOtres eux-mémes 1’avaient fait. En effet, ceux-
ci n’avaient pas compris qu’il fallait se faire tout petit pour entrer dans le
royaume des cieux, alors Jésus s’était faché et leur avait dit : « Que faites-



vous ? N’écartez pas les enfants, laissez-les venir a moi. » A cet instant, la
main toujours posée sur la téte d’Ida, le prétre se tourna de maniére éloquente
vers ma tante : Notre mécontentement ne doit jamais atteindre les enfants,
conclut-il. Je me dis que lui aussi devait avoir percu chez Vittoria un mal-étre
différent de celui qui lui était habituel. Puis il enchaina avec quelques propos
pleins de passion sur I’enfance, I’innocence, la jeunesse et les dangers de la
rue.

— Tu n’es pas d’accord ? demanda-t-il ensuite d’un ton conciliant a ma
tante qui piqua un fard, comme s’il I’avait surprise en pleine réverie.

— D’accord avec qui ?

— Avec Roberto.

— Il a bien parlé, mais sans penser aux conséquences.

— Justement, on parle bien quand on ne pense pas aux conséquences.

Intriguée, Angela me demanda dans un murmure :

— C’est qui, ce Roberto ?

Or, j’ignorais tout de Roberto. J’aurais voulu dire : Je le connais trés bien,
il est formidable. Ou bien lacher, en reprenant les mots de Corrado : N’écoute
pas, c’est un casse-couilles. Au lieu de ¢a, je lui fis signe de se taire, irritée
comme je |’étais toujours quand mon appartenance au monde de ma tante se
révélait superficielle. Angela se tut, obéissante, mais pas Ida, qui demanda au
prétre :

— Il est comment, Roberto ?

Don Giacomo se mit a rire et répondit que Roberto avait la beauté et
I’intelligence de celui qui a la foi. La prochaine fois qu’il vient, nous promit-
il, je vous le présente, mais maintenant allons-y, il faut vendre, sinon les
pauvres vont protester. Nous franchimes alors une petite porte qui donnait sur
une espece de cour ou, sous des arcades en forme de L. ornées de guirlandes
dorées et de lumieres de Noél multicolores, étaient dressés des étals pleins de
vieux objets. Margherita, Giuliana, Corrado, Tonino et d’autres que je ne
connaissais pas décoraient et installaient ce marché caritatif tout en



accueillant avec une gaieté exubérante les potentiels acheteurs — des gens qui,
a les voir, paraissaient a peine moins pauvres que les pauvres tels que je les
imaginais.

Margherita couvrit mes amies de compliments, les appela « les belles
demoiselles » et les présenta a ses enfants, qui les accueillirent aimablement.
Giuliana choisit Ida comme assistante, Tonino voulut Angela, quant a moi, je
restai a écouter les bavardages de Corrado qui tentait de plaisanter avec
Vittoria, alors que celle-ci le traitait tres mal. Mais je ne tins pas longtemps,
je n’arrivais a me concentrer sur rien, de sorte que, sous prétexte d’aller
regarder la marchandise, je partis faire un tour entre les éventaires, tripotant
machinalement ceci ou cela. Il y avait beaucoup de gateaux et de biscuits
confectionnés par les paroissiens, mais surtout des lunettes, des paquets de
cartes, des verres, des tasses, des plateaux, des livres, un vieux téléphone, une
cafetiere, autant d’objets usés jusqu’a la corde, manipulés au fil des ans par
des mains qui, aujourd’hui, étaient sans doute celles de morts — la misere
revendait la misere.

Pendant ce temps, les visiteurs arrivaient, et j’entendis certains d’entre
eux utiliser, en discutant avec le curé, le mot « veuve » — La veuve est la
aussi, disaient-ils —, et comme ils regardaient en direction des étals tenus par
Margherita, ses enfants et ma tante, je crus un moment qu’ils désignaient
Margherita. Mais, peu a peu, je compris que c¢’était Vittoria qu’ils appelaient
ainsi. Il y a la veuve, disaient-ils, aujourd’hui il y aura de la musique, on va
danser. Je ne compris pas s’ils prononcaient ce terme de « veuve » par
dérision ou avec respect, mais je m’étonnai, en tout cas, qu’ils associent ma
tante, qui n’avait jamais été mariée, au veuvage ainsi qu’au divertissement.



De loin, j’observai attentivement Vittoria. Debout derriere un éventaire,
avec son buste fin et ses gros seins, elle semblait jaillir de ces
amoncellements d’objets poussiéreux. Elle ne me parut pas moche, je ne
voulais pas qu’elle le soit, et pourtant Angela et Ida avaient dit qu’elle I’était.
Quelque chose est peut-étre allé de travers, aujourd’hui, pensai-je. Le regard
inquiet, elle gesticulait de maniere agressive et parfois, sans aucun motif,
poussait un cri et bougeait quelques instants au rythme de la musique qui
provenait d’un vieil électrophone. Je me dis : C’est ca, elle est en colere pour
des raisons que j’ignore, ou bien elle se fait du souci pour Corrado. Nous
deux, on est faites comme ca : quand on pense a de belles choses, on est
jolies, mais les vilaines pensées nous enlaidissent, et il faut qu’on se les
arrache de la téte.

Je me promenai sans entrain dans la cour. J’avais voulu chasser mon
angoisse avec cette matinée, mais voila, je n’y arrivais pas. Ma mere et
Mariano me pesaient trop ; j’avais mal jusqu’aux os, comme si j’avais la
grippe. Regardant Angela, je me dis qu’elle avait de la joie plein la téte, elle
était belle et riait avec Tonino. A cet instant, tous me semblérent trés beaux,
et bons, et justes, surtout Don Giacomo, qui accueillait les paroissiens avec
cordialité, en serrant les mains et sans jamais esquiver une embrassade : il
était solaire. Etait-il possible que seules Vittoria et moi soyons sombres et
tendues ? A présent, j’avais aussi les yeux briilants, ma bouche était pleine
d’amertume, et je craignais que Corrado — j’étais revenue a son coté, a la fois
pour I’aider un peu a vendre et pour chercher un brin de soulagement — ne
remarque ma mauvaise haleine. Mais peut-étre que cet arriere-goiit a la fois
acide et douceatre ne provenait pas du fond de ma gorge, mais des objets sur
les étals. Je me sentis tres triste. Et pendant toute la durée de la petite
brocante de Noél, je ne cessai de déprimer en contemplant mon reflet sur le
visage de ma tante, qui tantot accueillait les paroissiens avec un enthousiasme
artificiel, tantot fixait le vide avec des yeux exorbités. Oui, elle allait au
moins aussi mal que moi. Corrado lui dit : Qu’est-ce qui t’arrive, Vitto, tu es



malade ? Tu fais une sale téte. Elle répondit : Oui, j’ai mal partout, au cceur, a
la poitrine, au ventre, et j’ai une téte horrible. Et elle s’efforca de sourire de
sa grande bouche, mais sans succes, au point qu’a un moment donné, tres
pale, elle demanda a Corrado : Va me chercher un verre d’eau.

Tandis que Corrado allait lui chercher a boire, je songeai : Elle est malade
a l’intérieur et je suis exactement comme elle, c’est bien la personne dont je
me sens la plus proche. La matinée s’écoulait, j’allais retrouver ma mere et
mon pere, et je me demandais combien de temps j’allais endurer la confusion
qui régnait chez nous. C’est alors, comme cela s’était déja produit quand ma
mere m’avait contrariée et que j’avais couru voir mon pere dans 1’intention de
la dénoncer, qu’un besoin impérieux de me défouler envahit soudain ma
poitrine. Il était intolérable que Mariano embrasse et étreigne ma mere alors
que celle-ci portait les vétements que je connaissais, et les boucles d’oreilles
et autres bijoux avec lesquels je jouais quand j’étais petite, et dont je me
parais parfois. Ma jalousie s’accrut, générant des images répugnantes. Je ne
supportais pas l’intrusion de cet étranger maléfique et, a un moment, je
craquai et pris une décision sans m’en rendre compte ; une brusque impulsion
me fit parler, et ma propre voix me parvint avec le bruit d’une vitre qui se
brise : Zia (bien qu’elle m’ait ordonné de ne jamais 1’appeler ainsi), Zia, j’ai
un truc a te raconter, mais c’est un secret, il ne faut le dire a personne, jure
que tu ne le répéteras pas. Elle répondit mollement qu’elle ne jurait pas.
Jamais. Elle n’avait fait qu’un seul serment, c’était d’aimer Enzo pour
toujours, et elle maintiendrait cette promesse jusqu’a sa mort. Je fus au
désespoir, je lui dis que si elle ne jurait pas je ne pouvais pas parler. Alors va
te faire foutre, bougonna-t-elle, les sales trucs que tu ne racontes a personne,
ca devient des chiens qui te bouffent la téte la nuit, quand tu dors. Effrayée
par cette image et en quéte de consolation, au bout de quelques minutes a
peine, je la pris a part et lui racontai tout — Mariano, ma mere, ce que j’avais
vu mélé a ce que j’avais imaginé. Ensuite, je la suppliai :

— Je t’en prie, ne dis rien a papa.



Elle me fixa tres longuement, et puis elle lacha méchamment en dialecte,
d’un ton de raillerie incompréhensible :

— A papa ? Parce que tu crois qu’il en a quelque chose a foutre, ton pére,
des chevilles de Mariano et de Nella sous la table ?

Le temps s’écoula tres lentement, je n’arrétai pas de regarder ma montre.
Ida s’amusait avec Giuliana, Tonino semblait tout a fait a I’aise avec Angela,
et moi, je me dis que j’étais ratée, comme un gateau quand on s’est trompé
d’ingrédients. Qu’avais-je fait ? Qu’allait-il se produire, maintenant ?
Corrado revint sans se presser avec le verre d’eau pour Vittoria, indolent. Je
le trouvais ennuyeux, mais a ce moment-la je me sentais perdue, et j’espérai
qu’il s’occuperait encore un peu de moi. Mais non, en fait, n’attendant méme
pas que ma tante ait fini son verre, il disparut parmi les paroissiens. Vittoria
le suivit du regard, oubliant que j’étais la, pres d’elle, dans I’attente
d’éclaircissements et de conseils. Se pouvait-il qu’elle ait réellement jugé
insignifiant 1’événement pourtant si grave que je venais de lui raconter ? Je
I’observai. Elle était occupée a réclamer aprement a une grosse femme d’une
cinquantaine d’années un montant excessif pour une paire de lunettes de
soleil, sans pour autant perdre de vue Corrado : il y avait quelque chose, dans
I’attitude du garcon, qui — me sembla-t-il — lui paraissait plus inquiétant que
ce que je venais de lui révéler. Regarde-le, me dit-elle, il est trop sociable,
exactement comme son pere. Elle I’appela soudain : Curra. Comme le garcon
n’entendait pas ou faisait mine de ne pas entendre, elle abandonna la grosse
femme dont elle était en train d’emballer les lunettes et, serrant d’une main
les ciseaux avec lesquels elle coupait le ruban pour confectionner des paquets
de toute taille, elle m’attrapa de sa main libre et m’entraina a sa suite dans la
cour.



Corrado bavardait avec trois ou quatre jeunes, dont 1’un, grand et sec,
avait les dents tellement en avant qu’il donnait 1’impression de rire méme
quand il n’y avait pas de quoi. Avec un calme apparent, ma tante intima a son
beau-fils — aujourd’hui, il me semble que « beaux-enfants » serait le terme
approprié pour désigner ces trois freres et sceur — de regagner immédiatement
son stand. Il répondit d’un ton espiegle : Deux minutes, j’arrive. Le garcon
aux dents en avant eut 1’air de rire. Ma tante se tourna alors brusquement vers
ce dernier et lui dit qu’elle lui couperait le petit oiseau — c’est exactement
I’expression qu’elle utilisa, en dialecte et d’une voix paisible, tout en
brandissant ses ciseaux — s’il continuait a rire. Mais le jeune ne sembla pas
vouloir cesser, et je percus alors toute la fureur que Vittoria avait en elle, et
qui cherchait a sortir. Cela me préoccupa. Selon moi, elle ne comprenait pas
que les dents trop en avant du garcon I’empéchaient de fermer la bouche, elle
ne comprenait pas que ce gars aurait paru rire méme pendant un tremblement
de terre. En effet, elle lui cria soudain :

— Et toi tu rigoles, Rosa ? Comment tu te permets de rigoler ?

— Mais pas du tout.

— Si si, tu rigoles parce que tu crois que ton pere te protége, mais tu te
trompes, de moi personne ne peut te protéger. Il faut fiche la paix a Corrado,
t’as compris ?

— Oui.

— Non, t’as pas compris. Tu penses que je peux rien te faire, eh ben vise
un peu ca.

Sous mes yeux, et devant quelques paroissiens que ces brusques éclats de
voix avaient commencé a attirer, elle I’attaqua avec la pointe de ses ciseaux,
le touchant a la jambe. Il bondit en arriere, et la stupeur effarée de ses yeux
vint brouiller son immuable masque d’hilarité. Ma tante ne s’arréta pas la,
elle menacait de frapper encore.

— Maintenant tu as pigé, Rosa, gronda-t-elle, ou je dois continuer ? Moi,
j’en ai vraiment rien a foutre que tu sois le fils de 1’avocat Sargente.



Le jeune, qui s’appelait Rosario et qui, a I’évidence, était le fils de cet
avocat que je ne connaissais pas, leva une main en signe de reddition et
recula, avant de s’en aller flanqué de ses amis. A ce moment-13, Corrado,
indigné, fit mine de les suivre, mais Vittoria se planta devant lui avec ses
ciseaux et dit :

— Toi, tu bouges pas. Si tu me fais chier, tu vas en tater aussi.

Je la tirai par le bras.

— Ce garcon n’arrive pas a fermer la bouche, plaidai-je effrayée.

— 1l s’est permis de me rire au nez, rétorqua Vittoria, maintenant
haletante. Moi, personne ne me rit au nez.

— Il riait, mais sans faire expres.

— Expres ou pas, il riait.

Corrado poussa un gros soupir et lacha :

— Laisse tomber, Gianni, avec elle c’est pas la peine de discuter.

Ma tante poussa un cri et glapit, le souffle court :

— Toi, la ferme, je veux plus entendre un mot.

Elle serrait toujours ses ciseaux, je me rendis compte qu’elle avait du mal
a se maitriser. Sa capacité a aimer devait étre épuisée depuis longtemps, sans
doute depuis la mort d’Enzo, mais sa capacité a hair me parut sans limites. Je
venais de voir comment elle s’était comportée avec le pauvre Rosario
Sargente, et elle aurait été capable de faire du mal a Corrado aussi ; alors qui
sait ce qu’elle pourrait infliger a ma mere et, surtout, a mon pere, maintenant
que je lui avais raconté pour Mariano ? A cette idée, j’eus a nouveau envie de
pleurer. Je n’avais pas réfléchi, les mots étaient sortis sans que je le veuille.
Ou peut-étre pas. Peut-étre, quelque part en mon for intérieur, avais-je décidé
depuis longtemps de raconter ce que j’avais vu a Vittoria, peut-étre 1’avais-je
déja décidé quand j’avais cédé aux pressions de mes amies et organisé cette
rencontre. Je n’arrivais plus a étre innocente, derriere mes pensées il y avait
toujours d’autres pensées, ’enfance était finie. Malgré tous mes efforts,
I’innocence me fuyait, et méme les larmes que je sentais tout le temps dans



mes yeux n’étaient nullement une preuve de mon absence de culpabilité.
Heureusement, Don Giacomo arriva, conciliant, ce qui m’empécha de
pleurer. Allez, allez, dit-il a Corrado en passant un bras autour de ses épaules,
ne fachons pas Vittoria, aujourd’hui elle ne se sent pas bien, aide-la plutot a
porter les patisseries. Ma tante poussa un soupir de rancceur, posa les ciseaux
sur le bord d’un étal et lanca un regard vers la rue, derriere la cour, peut-étre
pour voir si Rosario et les autres y étaient encore. Puis elle lacha
sombrement : Je ne veux pas qu’on m’aide. Et elle disparut par la petite porte
qui menait dans 1’église.

Elle revint peu apres avec deux grands plateaux couverts de biscuits aux
amandes marbrés de bleu et de rose, une petite dragée argentée sur chacun.
Les paroissiens se les arracherent, moi, un me suffit pour étre écceurée.
J’avais I’estomac noué et le sang me battait aux tempes. De son coté, Don
Giacomo apporta un accordéon rouge et blanc, qu’il tenait dans ses bras
comme si c’était un enfant. J’imaginais qu’il savait en jouer, mais non, il le
remit un peu maladroitement a Vittoria, qui le prit sans protester — était-ce le
méme que j’avais vu par terre dans un coin, chez elle ? —, avant de prendre
place sur une chaise et de se mettre a jouer, les yeux fermés, en faisant des
grimaces.

Angela se glissa derriere moi et dit d’un ton enjoué : Tu vois, ta tante, elle
est vraiment trés moche. A ce moment-l3, c’était vrai. Tandis que Vittoria
jouait, ses traits se tordaient comme ceux d’une diablesse et, malgré son
talent et les applaudissements des paroissiens, elle offrait un spectacle
répugnant. Elle remuait les épaules, retroussait les levres, plissait le front et
penchait tellement le buste en arriere qu’il semblait beaucoup plus long que
ses jambes, qu’elle tenait tres écartées, de maniere inconvenante.



Heureusement, au bout d’un certain temps, un homme aux cheveux blancs
prit sa place et commenca a jouer. Toutefois, ma tante ne s’apaisa pas : elle
alla voir Tonino, le saisit par le bras et 1’obligea a danser avec elle, le
dérobant & Angela. A présent elle semblait joyeuse, mais peut-étre ne
cherchait-elle qu’a évacuer par la danse 1’exces de fureur qu’elle avait dans le
corps. En la voyant, d’autres se mirent a danser a leur tour, des vieux comme
des jeunes, méme Don Giacomo. Moi, je fermai les yeux pour tout effacer. Je
me sentis abandonnée et, pour la premiere fois de ma vie, allant a rebours de
toute 1’éducation que j’avais recue, je tentai de prier. Dieu, dis-je, Dieu, s’il te
plait, si tu peux vraiment tout, fais en sorte que ma tante ne dise rien a mon
pere. Et je fermai tres fort les yeux, comme si serrer mes paupieres servait a
concentrer dans ma priere assez de puissance pour la propulser jusqu’au
Seigneur, dans le royaume des cieux. Ensuite, je priai pour que ma tante
cesse de danser et nous ramene a 1’heure chez Costanza — une priere qui fut
miraculeusement exaucée. Etrangement, malgré les patisseries, la musique et
les interminables danses, nous partimes a temps, laissant la poussiéreuse
Zona industriale derriére nous et arrivant avec une ponctualité parfaite au
Vomero, Via Cimarosa, devant chez Angela et Ida.

Costanza aussi fut ponctuelle, et elle apparut dans une robe encore plus
belle que celle du matin. Vittoria sortit de la Cinquecento, lui remit Angela et
Ida, puis se mit a nouveau a la couvrir de louanges et a tout admirer en elle.
Elle la félicita pour ses vétements, sa coiffure, son maquillage, ses boucles
d’oreilles et son bracelet, qu’elle toucha presque dans une caresse, en me
demandant : Il te plait, Gianni ?

Pendant tout ce temps, j’eus I’impression que ses compliments ne visaient
qu’a se moquer de Costanza, c’était encore pire que le matin. La connexion
entre nous était devenue telle que je crus entendre dans ma téte sa voix
perfide et ses paroles grossiéres, proférées avec une énergie destructrice : A
quoi ca te sert, toutes ces décorations, connasse, de toute facon ton mari baise
la mere de ma niece Giannina, ah, ah, ah. Du coup, je me remis a prier Notre



Seigneur, en particulier lorsque Vittoria remonta en voiture et que nous
repartimes. Je priai pendant tout le parcours, jusqu’a San Giacomo dei Capri,
un voyage interminable pendant lequel Vittoria ne prononca pas un mot. Je
n’osai pas lui dire a nouveau : Ne dis rien a mon pere, je t’en supplie, si tu
veux faire quelque chose pour moi, tu peux t’en prendre a ma mere, mais
garde le secret vis-a-vis de mon pere. En revanche, j’implorai encore Dieu,
méme s’il n’existait pas : Mon Dieu, fais en sorte que Vittoria ne dise pas
« Allez, je monte avec toi, il faut que je parle a ton pére ».

A ma grande stupeur, je fus & nouveau miraculeusement exaucée. Comme
c’était beau, les miracles, et comme ils résolvaient tout : Vittoria me laissa
devant chez moi sans la moindre allusion a ma mere, a Mariano ni a mon
pere. Elle dit seulement, en dialecte : Gianni, n’oublie pas que tu es ma niece,
que toi et moi nous sommes pareilles, et que si tu m’appelles, si tu me dis
« Vittoria, viens », moi j’arrive tout de suite, je ne te laisserai jamais seule.
Apres ces paroles, son visage me parut plus serein, et je voulus croire que, si
Angela I’avait vue en ce moment, elle aurait été d’accord avec moi pour la
trouver belle. Mais une fois seule a la maison — enfermée dans ma chambre,
je me regardais dans la glace de 1’armoire et me disais qu’aucun miracle ne
réussirait jamais a effacer le visage qui commencait a étre le mien — je
craquai et me mis enfin a pleurer. Je me promis de ne plus espionner mes
parents et de ne plus jamais voir ma tante.

Quand je m’efforce d’assigner des phases au flux continu de vie qui m’a
traversée jusqu’a aujourd’hui, je réalise que je devins définitivement une
autre 1’apres-midi ou Costanza vint nous rendre visite sans ses filles et ou —
surveillée par ma mere qui, depuis des jours, avait les yeux bouffis et le
visage rougi a cause, disait-elle, du vent glacial qui soufflait de la mer et



faisait vibrer les vitres des fenétres et les balustrades des balcons — elle me
remit, le visage sévere et le teint jaune, son bracelet en or blanc.

— Pourquoi tu me I’offres ? demandai-je, perplexe.

— Elle ne te I’offre pas, intervint ma mere, elle te le rend.

Costanza ouvrit grand sa belle bouche, cela dura une interminable
seconde, puis elle parvint a articuler :

— Je pensais que c’était le mien alors que non, c¢’était a toi.

Je ne compris pas, je ne voulus pas comprendre. Je préférai remercier et
essayer de le mettre a mon poignet, mais je n’y arrivai pas. Dans un silence
absolu, Costanza m’aida de ses doigts tremblants.

— Il me va bien ? demandai-je a ma mere en jouant la frivolité.

— Oui, répondit-elle sans méme un sourire avant de sortir de ma
chambre, suivie de Costanza qui, apres ce jour, ne remit plus jamais les pieds
chez nous.

Mariano aussi disparut de la Via San Giacomo dei Capri et, par
conséquent, je fréquentai moins Angela et Ida. Au début, nous nous
téléphonames : aucune de nous trois ne comprenait ce qui se passait. Deux
jours avant la visite de Costanza, Angela me raconta que mon pere et le sien
s’étaient querellés dans 1’appartement de la Via Cimarosa. Au départ, leur
dispute paraissait semblable a celles dont ils avaient 1’habitude, quand ils
discutaient politique, marxisme, fin de I’histoire, communisme et Etat, mais
ensuite elle était devenue étonnamment violente. Mariano s’était écrié : Sors
immédiatement de chez moi, je ne veux plus jamais te voir. Mon pere,
dissipant brusquement son image d’ami patient, s’était mis a hurler a son tour
d’horribles paroles en dialecte. Cela avait épouvanté Angela et Ida, mais
personne ne s’était soucié d’elles, pas méme Costanza qui, a un moment
donné, n’avait plus supporté ces cris et avait dit qu’elle sortait prendre un peu
I’air. Ce a quoi Mariano avait répliqué, vociférant a son tour en dialecte :
C’est ¢a, va-t’en, salope, et ne reviens pas. Costanza avait claqué la porte si



fort que celle-ci s’était rouverte. Mariano avait di la refermer d’un coup de
pied, mais mon pere I’avait ouverte a nouveau pour courir derriere Costanza.

Les jours suivants, nous ne fimes que parler au téléphone de cette
altercation. Ni Angela, ni Ida, ni moi n’arrivions a comprendre comment le
marxisme et les autres sujets sur lesquels nos parents débattaient déja
passionnément avant notre naissance avaient soudain pu causer tant de
problemes. En réalité, pour différents motifs, elles et moi comprenions bien
plus cette scene que nous ne nous 1’avouions. Nous devinions que cette
dispute avait moins a voir avec le marxisme qu’avec le sexe, mais pas le sexe
qui nous intriguait et nous amusait en toute circonstance. Nous avions
I’intuition que, d’une facon totalement inattendue, ce qui faisait irruption
dans nos vies, c’était un sexe qui ne nous attirait pas du tout et qui méme
nous dégolitait, parce que nous devinions confusément qu’il ne concernait pas
nos corps, ni ceux de jeunes de notre age, ni ceux d’acteurs ou de chanteurs,
mais ceux de nos parents. Nous avions le sentiment que le sexe s’était emparé
d’eux d’une maniere visqueuse et répugnante, totalement différente de ce
qu’eux-mémes nous avaient inculqué. Selon Ida, les mots que Mariano et
mon pere s’étaient hurlés a la figure évoquaient des crachats fébriles et des
coulées de morve qui salissaient tout, surtout nos désirs les plus intimes.
C’est peut-étre pour cela que mes amies — tres enclines a parler de Tonino, de
Corrado, et a répéter combien ces deux garcons leur avaient plu — devinrent
tristes et commencerent a esquiver les discussions sur ce sexe-la. Quant a
moi, eh bien, j’en savais beaucoup plus long qu’Angela et Ida sur les trafics
secrets de nos deux familles et, du coup, mes efforts pour éviter de
comprendre ce qui arrivait a mon pere, ma mere, Mariano et Costanza furent
beaucoup plus intenses, et m’épuiserent. C’est pourquoi, pleine d’angoisse, je
fus la premiere a prendre mes distances et a renoncer aussi aux confidences
téléphoniques. Je sentais, peut-étre plus qu’Angela et Ida, qu’un seul mot de
travers risquerait d’ouvrir une breche périlleuse sur la réalité des faits.



A cette époque, le mensonge et la priére entrérent durablement dans ma
vie quotidienne et, a nouveau, ils m’aiderent beaucoup. Les mensonges, je les
racontais essentiellement a moi-méme. J’étais malheureuse mais je faisais
semblant d’etre joyeuse a 1’exces, en classe comme a la maison. Le matin, je
voyais ma mere avec des traits qui semblaient sur le point de se dissoudre, un
visage déformé par les tourments et tout rouge autour du nez, et je faisais
mine de constater gaiement : Tu as I’air en forme, aujourd’hui. Quant a mon
pere — brusquement, il avait cessé de travailler des qu’il ouvrait les yeux et je
le trouvais de bon matin déja prét a partir, ou bien je le découvrais le soir, les
yeux éteints et trés pale —, je n’arrétais pas de lui soumettre les devoirs que
j’avais a faire pour le lycée, méme quand ceux-ci n’étaient pas compliqués, et
comme s’il n’était pas évident qu’il avait la téte ailleurs et n’avait aucune
envie de m’aider.

En méme temps, tout en continuant a ne pas croire en Dieu, je me
consacrais a la priere comme si j’y croyais. Je suppliais : Dieu, fais en sorte
que mon pere et Mariano se soient vraiment disputés a cause du marxisme et
de la fin de I’histoire, fais en sorte que ce ne soit pas parce que Vittoria a
téléphoné a mon pere pour lui rapporter ce que je lui ai raconté. Dans un
premier temps, j’eus 1’impression que, cette fois encore, le Seigneur m’avait
écoutée. Pour autant que je sache, c’était Mariano qui s’était déchainé contre
mon pere, pas I’inverse, comme cela aurait certainement été le cas si Vittoria
s’était servie de mon mouchardage pour moucharder a son tour. Mais je
compris vite que quelque chose clochait. Pourquoi mon pere s’était-il mis a
insulter Mariano en dialecte, qu’il n’utilisait jamais ? Pourquoi Costanza
était-elle partie en claquant la porte ? Et pourquoi était-ce mon peére, et pas
son mari, qui lui avait couru apres ?

Derriere mes mensonges désinvoltes et derriere mes prieres, je vivais
dans I’appréhension. Vittoria avait sans doute tout dit a mon pere, et celui-ci
s’était précipité chez Mariano pour régler ses comptes avec lui. Costanza, a
I’occasion de cette querelle, avait découvert que son mari serrait la cheville



de ma mere entre les siennes sous la table, et elle avait fait une scéne a son
tour. Oui, cela devait s’étre passé ainsi. Mais pourquoi Mariano avait-il crié a
sa femme, quand celle-ci, affligée, avait quitté 1’appartement de la Via
Cimarosa : C’est ca, va-t’en, salope, et ne reviens pas ? Et pourquoi mon pere
lui avait-il couru apres ?

Je sentais que quelque chose m’échappait. Ce quelque chose, je m’en
approchais parfois pour en saisir le sens et puis, des que le sens semblait
affleurer, je reculais. Alors, je revenais constamment sur les événements les
plus obscurs. La visite de Costanza qui avait suivi la dispute, par exemple ; le
visage ravagé de ma mere, avec ses yeux violacés qui lancaient des regards
soudain impérieux a une vieille amie, a laquelle pourtant elle avait été
jusqu’alors plutot soumise ; I’attitude repentante de Costanza et le geste
contrit avec lequel elle avait eu 1’air de me faire un cadeau, alors que — ma
mere 1’avait précisé — il ne s’agissait pas d’un cadeau mais d’une restitution ;
les doigts tremblants avec lesquels la mere d’Angela et Ida m’avait aidée a
mettre au poignet le bracelet en or blanc auquel elle tenait ; ce bracelet que je
portais maintenant jour et nuit. Oh, de ces faits qui s’étaient produits dans ma
chambre, de ce réseau intense de regards, de gestes et de paroles autour d’un
bijou qui, sans explications, m’avait été remis et présenté comme mien, je
savais certainement beaucoup plus que ce que je voulais bien m’avouer. Par
conséquent, je priais, surtout la nuit, quand je me réveillais effrayée a 1’idée
de ce qui risquait de se produire. Dieu, murmurais-je, Dieu, je sais que c’est
ma faute, je n’aurais pas dii demander a rencontrer Vittoria, je n’aurais pas di
aller contre la volonté de mes parents ; mais maintenant c’est fait, remets tout
en ordre, s’il te plait. J’espérais vraiment que Dieu le ferait, parce que, s’il ne
le faisait pas, tout allait s’effondrer. San Giacomo dei Capri dégringolerait sur
le Vomero, le Vomero sur la ville entiere, et la ville entiere finirait engloutie
dans la mer.

Dans le noir, je mourais d’angoisse. Je sentais une telle pression sur mon
estomac que je me levais en pleine nuit pour aller vomir. Je faisais du bruit



expres, j’avais dans la poitrine et dans la téte des sentiments qui ne cessaient
de me poignarder et j’espérais que mes parents apparaitraient, m’aideraient.
Mais non. Et pourtant ils étaient réveillés, un trait de lumiere fendait
I’obscurité exactement a la hauteur de leur chambre. J’en déduisais qu’ils
n’avaient plus envie de s’occuper de moi, raison pour laquelle ils
n’interrompaient jamais, pour aucun motif, leur bourdonnement nocturne.
Tout au plus quelques pics imprévus rompaient-ils la monotonie de ce
bruissement : une syllabe, un fragment de mot que ma mere pronongait telle
la pointe d’un couteau frottant sur le verre, mon pere, quant a lui, était
comme un grondement de tonnerre lointain. Le matin, je les retrouvais
défaits. Nous prenions le petit déjeuner en silence, les yeux baissés, je n’en
pouvais plus. Je priais : Dieu, ca suffit, fais en sorte qu’il se passe quelque
chose, n’importe quoi, quelque chose de bon ou de mauvais, peu importe,
fais-moi mourir, par exemple, ca, ca devrait les secouer, les réconcilier, et
ensuite fais-moi ressusciter dans ma famille a nouveau heureuse.

Un dimanche, au déjeuner, une énergie intérieure d’une grande violence
mit soudain en mouvement ma téte et ma langue. Je dis d’un ton joyeux, en
montrant le bracelet :

— Papa, ca c’est Vittoria qui me 1’avait offert, pas vrai ?

Ma meére but une gorgée de vin, mon pére ne leva pas les yeux de son
assiette et dit :

— Dans un certain sens, oul.

— Et comment ¢a se fait que tu 1’as donné a Costanza ?

Cette fois, il leva les yeux et me regarda fixement, glacial, sans mot dire.

— Réponds-lui, ordonna ma mere, mais il n’obéit pas.

Alors, c’est elle qui cria presque :

— Depuis quinze ans, ton péere a une autre femme.

Des plaques rouges rongeaient son visage, elle avait un regard désespéré.
Je compris qu’elle croyait m’avoir fait une révélation terrible, et qu’elle le
regrettait déja. Or, cela ne me surprit pas, et ne me parut pas une faute bien



grave ; j’eus méme 1’impression de 1’avoir toujours su et, 1’espace d’un
instant, je fus certaine que tout pouvait s’arranger. Si cela durait depuis
quinze ans, cela pouvait durer pour toujours ; il suffisait que nous disions
tous les trois « d’accord » et la paix reviendrait, avec ma mere dans son
bureau, mon pere dans le sien, les réunions, les livres. Du coup, comme pour
les aider a aller vers cette conciliation, je dis en m’adressant a ma mere :

— Mais de toute facgon, toi aussi tu as un autre homme.

Elle palit et murmura :

— Non, je t’assure, ce n’est pas vrai.

Elle nia avec un tel désespoir que, peut-étre parce que toute cette
souffrance me faisait trop mal, je me mis a répéter avec une voix de fausset
« je t’assure, je t’assure », et j’éclatai de rire. Ce rire m’échappa, sans volonté
de ma part. Je vis I’indignation dans les yeux de mon peére et cela me fit peur,
j’eus honte. J’aurais voulu lui expliquer : Ce n’est pas un véritable rire, papa,
C’est juste une contraction, je ne peux pas m’en empécher, c’est quelque
chose qui arrive, j’ai vu ca récemment sur le visage d’un garcon qui s’appelle
Rosario Sargente. Mais le rire ne voulait pas disparaitre, il se mua en un petit
sourire glacial, je le sentais sur mon visage mais n’arrivais pas a le chasser.

Mon pére se leva lentement, prét a quitter la table.

— Ou tu vas ? s’alarma ma mere.

— Dormir, répondit-il.

Il était deux heures de 1’apres-midi. D’ordinaire, a cette heure-la, surtout
le dimanche et lorsqu’il ne devait pas aller au lycée, il s’enfermait pour
travailler, ce qui durait jusqu’a I’heure du diner. Or la, il bailla bruyamment,
pour nous faire comprendre qu’il avait vraiment sommeil. Ma mere dit :

— Moi aussi, je vais dormir.

Il secoua la téte, et nous liimes toutes deux sur son visage que 1’habitude
de s’allonger dans le méme lit qu’elle lui était devenue insupportable. Avant
de quitter la cuisine, il s’adressa a moi avec un ton de reddition assez rare
chez lui :



— Il n’y arien a faire, Giovanna, tu es vraiment comme ma sceur.

1. Che peccato : « Quel dommage » en italien. Il peccato signifie aussi « le péché ».
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Mes parents mirent pres de deux ans a décider de se séparer méme si,
dans les faits, ils ne vécurent sous le méme toit que pendant de breves
périodes. Mon pere disparaissait pendant des semaines entieres sans prévenir,
me faisant craindre qu’il ne se soit donné la mort dans quelque recoin sombre
et crasseux de Naples. Je découvris seulement plus tard qu’il vivait, heureux,
dans un bel appartement du Posillipo que les parents de Costanza avaient
donné a leur fille, désormais en conflit permanent avec Mariano. Quand il
réapparaissait, mon pere était affectueux, aimable, et il donnait I’impression
de vouloir revenir vivre avec ma mere et moi. Mais apres quelques jours de
réconciliation, mes parents recommencaient a se quereller sur tout, excepté
sur la seule chose qui les mit toujours d’accord : pour mon bien, je ne devais
plus jamais revoir Vittoria.

Je n’objectai rien, j’étais du méme avis. D’ailleurs, des lors que la crise
avait éclaté, ma tante n’avait plus jamais donné signe de vie. J’imaginais
qu’elle s’attendait a ce que ce soit moi qui la contacte : elle croyait, elle, la
domestique, que je serais a son service pour toujours. Mais je m’étais promis
de ne plus lui complaire. J’étais épuisée, elle m’avait fait porter le poids de
tout ce qu’elle était — ses haines, son besoin de vengeance, son langage — et
j’espérais que, dans ce mélange de peur et de fascination qu’elle m’avait
inspiré, je verrais maintenant au moins la fascination se dissiper.



Néanmoins, un apres-midi, Vittoria revint me tenter. Le téléphone sonna,
je décrochai pour entendre ma tante au bout du fil qui disait : All6, Giannina
est la ? Je veux parler a Giannina. Je raccrochai en retenant ma respiration.
Mais elle rappela, encore et encore, tous les jours a la méme heure, sauf le
dimanche. Je m’astreignis a ne pas répondre. Je laissais sonner 1’appareil, et
si ma mere était a la maison et allait décrocher, je m’exclamais : Je n’y suis
pour personne — imitant le ton impérieux avec lequel elle me criait parfois la
méme formule depuis son bureau. En ces circonstances, je retenais ma
respiration et je priais, les yeux mi-clos, pour que ce ne soit pas Vittoria.
Heureusement, cela ne se produisit jamais ou bien, si cela se produisit, ma
mere ne me le dit pas.

En revanche, ce qui se passa, c’est que ces coups de fil peu a peu
s’espacerent. J’en déduisis qu’elle avait capitulé, et je recommencai a
répondre au téléphone sans anxiété. Mais, surprise, Vittoria surgit a nouveau,
criant a I’autre bout du fil : Allg, c’est Giannina ? Je veux parler a Giannina.
Mais moi, je ne voulais plus étre Giannina, et je raccrochais toujours. Bien
stir, parfois elle avait 1’air essoufflée, souffrante, et j’éprouvais de la peine
pour elle, j’avais alors envie de la revoir, de I’interroger et de la provoquer.
D’autres fois, lorsque j’étais particulierement abattue, je fus tentée de
répondre : Oui, c’est moi, explique-moi un peu ce qui s’est passé, qu’est-ce
que tu as fait a mon pére et a ma mere ? Mais je maintins le silence, cessant
toute communication, et je pris I’habitude de ne plus formuler son nom, pas
méme quand je me parlais a moi-méme.

A un moment donné, je décidai aussi de me séparer de son bracelet. Je
cessai de le porter a mon poignet et I’enfermai dans le tiroir de ma table de
chevet. Mais, chaque fois que je songeais a cet objet, j’en avais mal au ventre
et me couvrais de sueur, j’étais envahie de pensées qui ne voulaient plus me
quitter. Comment était-il possible que mon pere et Costanza se soient aimés
pendant tout ce temps — avant méme ma naissance — sans que ni ma mere ni
Mariano s’en apercoivent ? Et comment mon pere avait-il pu tomber



amoureux de la femme de son meilleur ami, sachant qu’il n’avait pas été
victime d’un simple engouement mais que son sentiment avait longuement
m{ri, a tel point que cet amour durait encore ? Quant a Costanza, si raffinée,
bien élevée et affectueuse, et qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, avait
toujours fréquenté notre appartement, comment avait-elle pu étre avec mon
pere pendant quinze ans, sous les yeux de ma mere ? Et pourquoi Mariano,
qui connaissait ma mere depuis toujours, ne lui avait fait du pied que dans les
derniers temps, et qui plus est — comme c’était désormais clair, ma mere ne
faisant que me le jurer — sans son consentement ? Bref, que se passait-il dans
le monde des adultes, dans la téte de ces personnes tres raisonnables, dans
leurs corps pétris de savoir ? Comment était-il possible qu’ils soient parmi les
moins fiables des animaux, pire encore que des reptiles ?

Mon mal-étre était tellement profond que je ne cherchai jamais de
véritables réponses, que ce soit a ces questions ou a d’autres. Je les repoussais
des qu’elles se présentaient et, aujourd’hui encore, j’ai du mal a y réfléchir. Je
commencai a suspecter que le probléme, c’était le bracelet. A 1’évidence, il
était comme imprégné des humeurs de toute cette affaire et, bien que je
prenne soin de ne pas ouvrir le tiroir ou je I’avais enfermé, il s’imposait
quand méme, comme si les scintillements de ses pierres et de son métal
irradiaient autour d’eux toutes sortes de tourments. Comment était-il possible
que mon pere, lui qui semblait m’aimer sans limites, ait dérobé le cadeau que
ma tante m’avait fait, afin de le donner a Costanza ? Si cet ornement, a
I’origine, appartenait a Vittoria, et si par conséquent il était un signe de son
golt, de son sens de la beauté et de 1’élégance, comment avait-il pu plaire a
Costanza au point qu’elle 1’ait gardé et porté pendant treize ans ? Quant a
mon pere, pensais-je, qui détestait tant sa sceur et était si €loigné d’elle,
comment avait-il pu estimer qu’un bijou qui appartenait a cette femme et qui
m’était destiné pouvait revenir non pas a ma mere, par exemple, mais a sa
seconde femme, extréemement élégante, descendante d’orfevres aisée qui
n’avait nul besoin de pierres précieuses ? Vittoria et Costanza étaient des



personnes totalement différentes, elles n’avaient absolument rien de commun.
La premiere n’avait pas d’éducation, la deuxieme était tres cultivée ; la
premiere était vulgaire, la seconde, raffinée ; la premiere pauvre, la seconde
riche. Et pourtant, dans mon esprit, le bracelet les poussait 1’une vers I’autre,
au point qu’elles se confondaient — ce qui me troublait profondément.
Aujourd’hui, je me dis que c’est grace a ces divagations obsessionnelles
que je parvins lentement a prendre de la distance avec la douleur de mes
parents. Je me persuadai méme que leur habitude de s’attaquer, de se supplier
et de se mépriser me laissait totalement indifférente. Mais cela me prit des
mois. Dans les premiers temps, je me débattis comme si j’étais en train de me
noyer et que, terrorisée, je cherchais quelque chose a quoi m’agripper.
Parfois, surtout la nuit quand je me réveillais pleine d’angoisse, je me disais
que mon pere, bien qu’il se déclarat ennemi de toute forme de pensée
magique, avait di penser que cet objet, vu sa provenance, était doté de
quelque pouvoir surnaturel et pouvait me faire du mal, et qu’il 1’avait donc
éloigné de chez nous pour mon bien. Cette idée m’apaisait, elle avait le
mérite de me rendre un pere affectueux qui, des les premiers mois de ma vie,
avait cherché a tenir loin de moi la malfaisance de Zia Vittoria et I’envie
qu’avait cette tante sorciere de me posséder et de me rendre semblable a elle.
Mais cela ne durait pas, et tot ou tard je finissais par me demander : mais s’il
a aimé assez Costanza pour tromper ma mere et s’il I’aime encore au point de
quitter sa famille, pourquoi lui a-t-il donné un bracelet maléfique ? Alors,
dans les réveries du demi-sommeil, je me disais que ce bijou lui plaisait
tellement qu’il n’avait pu se résoudre a le jeter a la mer. Ou peut-étre que, lui-
méme envolité par cet objet, il avait voulu le voir au moins une fois au
poignet de Costanza avant de s’en débarrasser. Or, ce désir I’avait perdu :
Costanza lui avait semblé encore plus belle qu’elle ne I’était déja, et le
bracelet magique 1’avait enchainé a elle pour toujours, I’empéchant de
continuer a aimer uniquement ma mere. Bref, pour me protéger, mon pere
avait fini par subir lui-méme la magie noire de sa sceur (j’en arrivais souvent



a imaginer que Vittoria avait minutieusement prévu ce geste fautif de son
frére), ce qui avait entrainé la ruine de toute la famille.

Ce retour aux contes de mon enfance, a I’époque méme ou je sentais que
j’avais définitivement quitté cette derniere, eut le mérite, pendant un temps,
de réduire au minimum non seulement les responsabilités de mon pere, mais
aussi les miennes. En effet, si les arts magiques de Vittoria étaient a 1’origine
de tous nos maux, le drame actuel avait commencé juste apres ma naissance
et, par conséquent, je n’étais pas en faute, moi. La force obscure qui m’avait
conduite a chercher et a rencontrer ma tante était en action depuis longtemps
et, moi, je n’avais rien a voir avec tout ca : comme les petits enfants dont
parle Jésus, j’étais innocente. Mais cette interprétation aussi finissait tot ou
tard par se fissurer. Maléfice ou pas, le fait est que mon pere, treize ans
auparavant, avait jugé que 1’objet que sa sceur m’avait offert était beau, et ce
jugement avait été confirmé par une femme raffinée telle que Costanza. Or,
cela redonnait une place centrale — y compris dans le monde imaginaire que
je construisais — a la question de la continuité incongrue qu’il y avait entre
vulgarité et distinction, et cette absence de frontiere nette, a une époque ou je
perdais tous mes anciens reperes, accentuait mon sentiment d’égarement. De
triviale, ma tante devenait femme de gotit. Mon pére et Costanza, de gens de
golt, devenaient triviaux — comme le prouvait du reste le mal qu’ils avaient
fait a ma mere, et méme a I’odieux Mariano. Ainsi, avant de sombrer dans le
sommeil, je me représentais parfois un tunnel qui relierait entre eux mon
pere, Costanza et Vittoria, y compris contre leur propre volonté. Ils avaient
beau se prétendre tres différents les uns des autres, ils me semblaient de plus
en plus de la méme étoffe. Dans mes réveries, mon pére empoignait les fesses
de Costanza et ’attirait contre lui, exactement comme Enzo 1’avait fait dans
le passé avec ma tante, et certainement aussi avec Margherita. Ainsi causait-il
de la douleur a ma mere, qui pleurait comme dans les contes, remplissant des
flacons entiers de larmes, jusqu’a en perdre la raison. Et moi, qui étais restée
vivre avec elle, j’allais mener une vie opaque, sans la joie que mon pere



savait me procurer et sans sa connaissance des choses du monde, dont il allait
faire bénéficier Costanza, Ida et Angela.

Voila quel était mon état d’esprit lorsqu’un jour, en rentrant apres les
cours, je découvris que je n’étais pas la seule a attribuer une signification
douloureuse au bracelet. J’ouvris la porte de I’appartement avec mes clefs et
surpris ma mere dans ma chambre, debout devant la table de chevet, absorbée
dans ses pensées. Elle avait sorti le bijou du tiroir et le tenait entre ses doigts,
elle le fixait comme si c’était le collier d’Harmonie et qu’elle voulait en
percer les secrets au-dela des apparences pour dévoiler ses pouvoirs d’objet
maléfique. Je réalisai en cette occasion que son dos s’était beaucoup voiité,
elle était devenue bossue et trés maigre.

— Tu ne le mets plus ? demanda-t-elle sans se retourner, quand elle
percut ma présence.

— Il ne me platit pas.

— Tu sais qu’il n’était pas a Vittoria, mais a ta grand-mere ?

— Quit’aditca?

Elle me raconta qu’elle avait téléphoné a Vittoria en personne, et que
celle-ci lui avait appris que c’était sa mere qui lui avait laissé ce joyau juste
avant de mourir. Je la regardai, perplexe : je croyais qu’il ne fallait plus
jamais parler a Vittoria parce qu’elle était dangereuse et qu’on ne pouvait pas
lui faire confiance. Mais, a I’évidence, cette interdiction ne concernait que
moi.

— C’est vrai ? demandai-je, manifestant mon scepticisme.

— Qui sait ? Tout ce qui vient de la famille de ton pere, y compris ton
pere, est presque toujours faux.

— Et lui, tu lui en as parlé ?

— Oui.

Pour aller au bout de cette question, elle avait harcelé mon pere — C’est
vrai que ce bracelet appartenait a ta mere ? C’est vrai qu’elle ’avait laissé a
ta sceur ? —, et il avait fini par balbutier qu’il tenait beaucoup a ce bijou et se



le rappelait au poignet de sa mere : ainsi, lorsqu’il avait su que Vittoria
voulait le vendre, il lui avait donné de 1’argent et 1’avait gardé.

— Quand est-ce qu’elle est morte, ma grand-mere ? demandai-je.

— Avant ta naissance.

— Alors Zia Vittoria a menti, elle ne m’a pas offert ce bracelet.

— C’est ce que dit ton pere.

Je sentis qu’elle mettait en doute sa parole, et comme j’avais toujours cru
Vittoria et la croyais encore, méme a contrecceur, je partageai son
scepticisme. Mais, contre ma propre volonté, voila que le bracelet empruntait
déja le chemin d’une nouvelle histoire, lourde de conséquences. Dans ma
tete, cet objet devint en quelques secondes un élément essentiel des disputes
entre le frere et la sceur, un nouveau fragment de leur haine réciproque.
J’imaginai mon pere et Vittoria se querellant pour le bracelet tandis que ma
grand-mere, gisant, ralant, yeux exorbités et bouche grande ouverte,
agonisait. Mon pere finissait par I’arracher des mains de sa sceur et par
I’emporter, entre insultes et jurons, en lancant quelques billets en 1’air. Je
demandai :

— Tu penses qu’au départ, au moins, papa avait pris le bracelet a Vittoria
pour pouvoir me le donner quand je serais grande ?

— Non.

Ce monosyllabe si net me fit mal. J’ajoutai :

— Mais il ne I’a pas pris non plus pour te le donner.

Ma mere confirma en hochant la téte, puis elle remit le bracelet dans le
tiroir et, comme si ses forces étaient venues a lui manquer, elle s’allongea sur
mon lit, ou elle se mit a sangloter. Je me sentis mal a ’aise : elle qui
auparavant ne pleurait jamais depuis des mois ne faisait plus que ca, et moi
qui aurais voulu pleurer je me retenais — alors pourquoi pas elle ? Je lui
caressai 1’épaule, embrassai ses cheveux. Nous savions maintenant tres bien
que, quelle que soit la facon dont mon pere était entré en possession de ce
bijou, son objectif avait toujours été de 1’attacher au poignet délicat de



Costanza. Quel que soit I’angle sous lequel on examinait ce bracelet, quelle
que soit 1’histoire dans laquelle on 1’insérait — un conte, un récit intéressant
ou banal —, il ne mettait en évidence qu’une seule chose : notre corps, secoué
par les convulsions de la vie qui le consument, nous pousse a faire des choses
stupides qui ne devraient pas avoir lieu. Si je pouvais accepter cela d’un point
de vue général — et I’appliquer a Mariano, par exemple, et méme a ma mere,
ou a moi —, je n’aurais jamais imaginé que cette stupidité pervertisse des
personnes supérieures comme Costanza ou mon pere. Je ruminai longuement
toute cette histoire et donnai libre cours a mes divagations en classe, dans la
rue, au déjeuner, au diner, la nuit. Je cherchais a dépasser mon impression
qu’il y avait bien peu d’intelligence en ceuvre dans cette affaire, malgré
I’intelligence des personnes impliquées.

Pendant ces deux années, beaucoup de choses importantes se
produisirent. Quand mon pere, aprées m’avoir lancé que j’étais exactement
comme sa sceur, disparut de chez nous pour la premiere fois, je pensai qu’il
s’était enfui parce que je I’avais horrifié. Peinée, fachée, je décidai de cesser
de travailler. Je n’ouvris plus un livre, ne fis plus mes devoirs, et 1’hiver
passa, tandis que je m’efforcais de devenir de plus en plus étrangere a moi-
méme. J’éliminai certaines habitudes que mon péere m’avait inculquées : lire
la presse, regarder le journal télévisé. Je passai du blanc et du rose au noir —

yeux noirs, levres noires, tous mes vétements noirs. Je devins distraite,
sourde aux reproches de mes professeurs et indifférente aux pleurnicheries de
ma mere. Au lieu de travailler, je dévorai des romans, regardai des films a la
télévision, m’assourdis de musique. Surtout, je vécus dans le mutisme —
quelques mots tout au plus. Déja, en temps normal, je n’avais pas d’amis en
dehors de ma longue relation avec Angela et Ida. Mais a partir du moment ou



ces dernieres furent englouties elles aussi dans la tragédie de nos familles, je
restai entierement seule, avec ma voix qui tournait vainement dans ma tete. Je
riais en mon for intérieur, je grimacais, et je passais beaucoup de temps soit
sur les marches derriere mon lycée, soit a la Floridiana, dans les sentiers
bordés d’arbres et de haies que j’avais parcourus autrefois avec ma mere,
avec Costanza, avec Angela et Ida encore en poussette. J’aimais m’étourdir
en me plongeant dans les temps heureux du passé, comme si j’étais déja une
vieille femme, fixant sans le voir le muret, les jardins de la Santarella, ou
m’asseyant, a la Floridiana, sur un banc avec vue sur la mer et sur toute la
ville.

Angela et Ida se manifesterent a nouveau plus tard, et uniquement au
téeléphone. C’est Angela qui m’appela, toute joyeuse, pour m’annoncer
gqu’elle voulait me faire visiter au plus vite leur nouvel appartement, au
Posillipo.

— Quand est-ce que tu viens ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Ton pere dit que tu seras souvent avec nous.

— 11 faut que je tienne compagnie a ma mere.

— Tu m’en veux ?

— Non.

Ayant établi que je I’aimais encore, elle changea de ton, devint plus
anxieuse et se mit a me confier quelques-uns de ses secrets, alors qu’elle
aurait di sentir que je n’avais nulle envie de les entendre. Elle m’expliqua
que mon pere allait devenir une espece de pere pour elles aussi, parce que,
apres le divorce, il épouserait Costanza. Elle dit que Mariano refusait de voir
non seulement Costanza, mais également sa sceur et elle, parce que — il avait
crié cela un soir, Ida et elle I’avaient entendu — il ne doutait pas un instant que
leur vrai pére, c’était le mien. Enfin, elle me révéla qu’elle avait un petit ami,
mais je ne devais le dire a personne : son copain, c’était Tonino. Il lui avait
téléphoné souvent, ils s’étaient vus au Posillipo, avaient fait de nombreuses



promenades a Mergellina et, depuis moins d’une semaine, ils s’étaient déclaré
leur amour.

Malgré la longueur de la conversation téléphonique, je me tus presque
tout le temps. Je ne fis pas le moindre commentaire lorsqu’elle me chuchota
avec ironie que, puisque nous étions peut-étre sceurs, j’allais devenir la belle-
sceur de Tonino. Ce n’est que lorsque Ida, qui devait étre pres d’elle, me
lanca, affligée : C’est pas vrai que nous sommes sceurs, ton pere est gentil,
mais moi je veux le mien, que je déclarai lentement : Je suis d’accord avec
Ida, et méme si votre mere et mon pere se marient, vous resterez toujours les
filles de Mariano, et moi celle d’Andrea. En revanche, je gardai pour moi
I’agacement qu’elle m’avait causé en m’annoncant qu’elle sortait avec
Tonino. Je murmurai simplement :

— Je plaisantais, quand je disais que Tonino en pincait pour moi, en fait
je ne lui ai jamais plu.

— Je sais, je lui ai posé la question avant de lui dire oui, et il m’a juré
qu’il ne s’est jamais intéressé a toi. Il m’a aimée a la seconde ou il m’a vue, il
ne pense qu’a moi.

Puis, comme si le malaise qui exercait une pression derriere ses
bavardages avait rompu les digues, elle éclata en sanglots, s’excusa et
raccrocha.

Qu’est-ce que nous pleurions, tous ; je ne supportais plus les larmes. Au
mois de juin, ma mere alla se renseigner sur mes résultats scolaires, et elle
découvrit que j’allais redoubler. Naturellement, elle savait que j’avais des
difficultés, mais le redoublement lui parut exagéré. Elle voulut parler avec
mes professeurs, avec la directrice, et elle me traina avec elle comme si
j’étais la preuve vivante qu’on m’avait causé un tort. Ce fut un calvaire pour
nous deux. Les profs se souvenaient a peine de moi, toutefois ils lui
montrerent la liste de toutes mes mauvaises notes et lui révélerent que j’avais
été souvent absente. Cela lui fit un choc, surtout les absences. Elle murmura :
Mais tu es allée ot, pour faire quoi ? Je répondis : J’étais a la Floridiana. A



un moment donné, le professeur de lettres intervint : A 1’évidence, cette jeune
fille n’est pas faite pour les études littéraires. Il se tourna gentiment vers moi :
Ce n’est pas vrai ? Je ne répondis pas, mais j’aurais voulu crier que,
maintenant que j’avais grandi et que je n’étais plus une poupée, je ne me
sentais faite pour rien du tout : je n’étais pas intelligente, je n’étais pas
capable de bons sentiments, je n’étais pas belle, je n’étais méme pas
sympathique. Ma mere — les yeux trop maquillés, les joues trop fardées et la
peau du visage tendue comme une voile — répondit a ma place : Oh si, elle est
faite pour ca, elle est totalement faite pour ca, c’est juste que cette année, elle
s’est un peu fourvoyeée.

A peine étions-nous dans la rue que ma meére commenca a s’en prendre a
mon pere : C’est sa faute, il est parti, c’était a lui d’étre derriéere toi, c’était a
lui de t’aider et de t’encourager. Elle continua a la maison et, comme elle ne
pouvait pas joindre son coupable de mari, elle alla le chercher le lendemain a
son lycée. Je ne sais pas comment cela se passa entre eux mais, le soir, elle
m’annonga :

— On ne le dira a personne.

— Quoi ?

— Que tu redoubles.

Je me sentis encore plus humiliée. Je découvris que je voulais, au
contraire, que c¢a se sache. En fin de compte, ce redoublement était mon seul
signe de distinction. J’aurais voulu que ma mere le dise a ses collegues de
lycée, aux personnes pour qui elle corrigeait des épreuves et écrivaillait, et
que mon pere — oui, surtout mon pere — 1I’apprenne a ceux qui 1’estimaient et
qui I’aimaient : Giovanna n’est pas comme moi ni comme sa mere, elle
n’apprend pas, elle ne fait aucun effort, elle est laide a I’intérieur et a
I’extérieur, comme sa tante, et peut-étre qu’elle ira vivre chez elle, du coté du
Macello, dans la Zona industriale.

— Et pourquoi ? demandai-je.



— Parce qu’il est inutile d’en faire une tragédie, ce n’est qu’un petit raté.
Tu vas redoubler, tu vas travailler, et tu seras la meilleure de la classe. On est
d’accord ?

— Oui, répondis-je de mauvaise grace, et je m’apprétai a regagner ma
chambre quand elle me retint.

— Attends : rappelle-toi de ne pas le dire non plus a Angela et a Ida.

— Elles ont réussi leur année ?

— Oui.

— C’est papa qui t’a demandé de ne rien leur dire ?

Elle ne répondit pas et, lorsqu’elle se pencha sur son travail, elle me parut
encore plus émaciée. Je me dis qu’ils avaient honte de mon échec, et que
C’était peut-étre le seul sentiment qu’ils avaient encore en commun.

Cet été-la, il n’y eut pas de vacances, ma mere n’en prit pas ; mon pere, je
ne sais pas, nous ne le vimes que 1’année suivante, alors que 1’hiver était déja
avanceé, lorsque ma mere lui demanda d’officialiser leur séparation. Mais je
n’en souffris pas, je passai tout 1’été a faire semblant de ne pas voir que ma
mere était au désespoir. Puis, je restai indifférente quand mon pere et elle
commencerent a se quereller pour le partage de leurs affaires, et méme ce
jour ou ils se disputerent avec fureur, et ou il lui lanca : Nella, j’ai besoin de
toute urgence des notes qui se trouvent dans le premier tiroir de mon bureau,
a quoi elle répliqua en criant qu’elle lui interdirait toujours et par tous les
moyens de reprendre chez nous le moindre livre, le moindre cahier, ne serait-
ce que le stylo qu’il utilisait d’ordinaire, ou bien la machine a écrire. En
revanche, ce qui me fit de la peine, ce qui m’humilia, ce fut cette
recommandation : Ne dis a personne que tu redoubles. Pour la premiere fois,
ils me semblérent mesquins, exactement comme Vittoria les avait dépeints, et



par conséquent j’évitai par tous les moyens d’entendre ou de voir Angela et
Ida : je craignais qu’elles ne me posent des questions sur mes résultats
scolaires ou bien, que sais-je, qu’elles me demandent comment c’était, la
cinquieme année, alors qu’en réalité je recommencais la quatrieme. Mentir
me plaisait de plus en plus, je sentais a présent que prier et raconter des
bobards me procuraient le méme réconfort ; en revanche, devoir recourir a un
mensonge pour éviter que mes parents ne soient démasqués et pour qu’il ne
devienne pas évident que je n’avais pas hérité de leurs capacités, ca oui, ca
me blessait, ca me déprimait.

Un jour, Ida téléphona et je fis répondre a ma mere que je n’étais pas la —

pourtant, durant cette période ou je lisais beaucoup et regardais un grand
nombre de films, j’aurais bavardé plus volontiers avec elle qu’avec Angela.
Mais je préférais 1’isolement absolu. Si cela avait été possible, je n’aurais
méme plus adressé la parole a ma mere. En classe, je m’habillais et me
maquillais désormais de facon a paraitre une femme de mauvaise vie au
milieu de gamins bien comme il faut, et j’étais distante avec tout le monde, y
compris avec les professeurs, qui ne toléraient mon attitude hostile que parce
que ma mere avait trouvé le moyen de faire savoir qu’elle était enseignante
aussi. A la maison, quand elle n’était pas 13, je mettais la musique a fond et
m’abandonnais parfois avec fureur a la danse. Souvent, les voisins venaient
protester, ils sonnaient mais je n’ouvrais pas.

Un apres-midi ou j’étais seule et me déchalnais sur la musique, la
sonnette retentit. Je regardai par le judas, certaine qu’il s’agissait de
quelqu’un en colere, or c’est Corrado que je découvris sur le palier. Je décidai
de ne pas lui ouvrir non plus, mais je me rendis compte qu’il avait dii
entendre mes pas dans le couloir. Il regardait fixement I’ceil du judas avec
son effronterie habituelle, et peut-étre percevait-il ma respiration de I’autre
coté de la porte, car son expression sérieuse laissa place a un sourire large et
rassurant. La photographie de son pére que j’avais vue au cimetiére me revint
a I’esprit — celle ou I’amant de Vittoria riait avec satisfaction —, et je me dis



qgu’il devrait étre interdit de mettre sur les tombes des photos de morts qui
rient ; heureusement, le sourire de Corrado était celui d’un jeune bien vivant.
Mais si je lui ouvris la porte, en réalité, c’est surtout parce que mes parents
m’avaient toujours recommandé de ne jamais faire entrer personne en leur
absence, et je ne le regrettai pas. Il resta une heure et, pour la premiere fois
depuis que cette longue crise avait commencé, je fus prise d’une gaieté dont
je ne me croyais plus capable.

Quand j’avais connu les enfants de Margherita, j’avais apprécié les
manieres tout en retenue de Tonino et la vivacité de la tres belle Giuliana,
mais les bavardages un peu perfides de Corrado, sa manie de tourner tout le
monde en ridicule, y compris Zia Vittoria, et ses plaisanteries qui ne faisaient
rire personne m’avaient agacée. Or, cet apres-midi-la, tout ce qui sortait de sa
bouche — des propos pourtant d’une stupidité incontestable — me fit me tordre
de rire. Ce fut nouveau pour moi, et c’est devenu par la suite une de mes
caractéristiques : je commence par un petit rire de rien du tout et puis je
n’arrive plus a m’arréter, le petit rire devient fou rire. Le point culminant, cet
apres-midi-la, ce fut le mot « jobard ». Je ne 1’avais jamais entendu avant et,
quand Corrado le prononca, ce terme me sembla tellement cocasse que
j’éclatai de rire. Il s’en apercut et, avec son dialecte italianisé, il se mit a
’utiliser sans arrét — « ce jobard, c’te jobarde » — pour rabaisser soit son frere
Tonino, soit sa sceur Giuliana, tout en tirant satisfaction et encouragement de
mes rires. D’apres lui, Tonino était un jobard parce qu’il sortait avec mon
amie Angela, qui était encore plus jobarde. Il demandait a son frére : Tu 1’as
embrassée ? Des fois. Tu lui touches les seins ? Non, parce que je la respecte.
Tu la respectes ? Mais alors t’es un jobard, y a qu’un jobard pour sortir avec
une fille et la respecter, bordel, a quoi ca sert de sortir avec une fille si c’est
pour la respecter ? Tu vas voir qu’Angela, si elle est pas encore plus jobarde
que toi, elle va finir par te dire : Toni, s’il te plait, arréte de me respecter,
sinon je te largue. Ah, ah, ah.



Qu’est-ce que je m’amusai, cet apres-midi-la. J’aimai la désinvolture
avec laquelle Corrado parlait de sexe, j’aimai sa facon de ridiculiser la
relation entre son frere et Angela. Il avait 1’air d’en savoir long, et de se
fonder sur une expérience directe, sur ce qu’on fait lorsque 1’on sort
ensemble, et, de temps en temps, il me donnait le nom en dialecte de quelque
pratique sexuelle avant de m’expliquer, toujours en dialecte, de quoi il
s’agissait. Sans tout comprendre, a cause de ce vocabulaire que je ne
maitrisais pas, je lachais de petits rires prudents et crispés, et je ne riais
franchement qu’au moment ou, d’une maniere ou d’une autre, il
recommencait a dire « jobard ».

Le sexe lui paraissait toujours comique, il ne connaissait pas la différence
entre sérieux et bouffonnerie. J’observai que, pour lui, s’embrasser était
comique mais ne pas s’embrasser aussi, se toucher était comique mais ne pas
se toucher également. Et, d’apres lui, les plus comiques de tous, c’étaient sa
sceur Giuliana et Roberto, I’ami de Tonino qui était si intelligent. Ces deux-
la, apres s’étre aimés depuis toujours sans se le dire, sortaient enfin ensemble.
Giuliana était folle amoureuse de Roberto ; a ses yeux, il était le plus beau, le
plus intelligent, le plus courageux, le plus juste et, par-dessus le marché, il
croyait beaucoup plus en Dieu que Jésus-Christ lui-méme, qui était pourtant
son fils. Toutes les dévotes du Pascone, sans oublier celles de Milan, la ville
ou Roberto avait étudié, étaient de 1’avis de Giuliana. Mais il y avait aussi
beaucoup de gens, ajouta Corrado, qui avaient la téte sur les épaules et ne
partageaient pas cet enthousiasme. Ses amis et lui comptaient parmi ces
derniers — comme le garcon aux dents trés en avant, Rosario.

— Peut-€étre que vous vous trompez, et que Giuliana a raison, dis-je.

Il prit un ton sérieux, mais je sus tout de suite que c’était pour de faux :

— Toi, tu ne connais pas Roberto, mais tu connais Giuliana, tu es venue a
I’église, tu as vu les paroissiens, comment ils dansent, avec Vittoria a
I’accordéon. Alors, dis-moi un peu : tu te fies plus a ce qu’ils pensent, eux, ou
a ce que je pense, moi ?



Riant déja, je dis :

— A ce que tu penses, toi.

— Et alors, franchement, tu crois que c’est quoi, ce Roberto ?

— Un jobard, criai-je presque, et je me mis a rire a gorge déployée : les
muscles de mon visage me faisaient mal, tellement je riais.

Plus nous bavardions ainsi, plus grandissait en moi une agréable
sensation d’interdit. J’avais fait entrer — moi —, dans 1’appartement vide, ce
garcon qui devait avoir au moins six ou sept ans de plus que moi et, pendant
plus d’une heure, j’avais accepté — moi — de parler allegrement de sexe avec
lui. Petit a petit, je me sentis préte a n’importe quelle transgression et il en eut
’intuition, ses yeux se mirent a briller et il me dit : Tu veux voir un truc ? Je
fis signe que non tout en riant, et Corrado eut un petit rire a son tour, il ouvrit
sa fermeture éclair et murmura : Donne-moi la main, comme ¢a au moins je
te le fais toucher. Mais comme je riais et ne lui tendais pas la main, il me la
prit, avec certains égards. Vas-y, serre, dit-il, non, pas trop fort, bravo, c’est
ca, C’est la premiere fois que tu touches le jobard, hein. Il dit ce mot expres
pour que mon fou rire reprenne, et je ris en effet, avant de murmurer : Ca
suffit, ma mere pourrait rentrer. Il répondit : Alors on lui fera toucher le
jobard a elle aussi. Ah, que de rires. Cela me parut totalement ridicule, de
tenir ce gros machin dur et trapu dans la main, et je le sortis moi-méme de
son slip, tout en songeant que ce garcon ne m’avait méme pas embrassée.
C’est ce que je me disais quand il me demanda : Je te le mets dans la
bouche ? Et j’aurais fait ¢a aussi, a ce moment-la j’aurais fait tout ce qu’il me
demandait pourvu que ca me fasse rire, si son pantalon n’avait pas dégagé
une forte odeur de latrines, ce qui me dégotta. Par ailleurs, exactement au
méme instant, il me dit soudain : Ca suffit, m’6ta son truc de la main et le
rentra dans son slip, avec un impressionnant gémissement venu du fond de la
gorge. Je le vis s’abandonner quelques secondes contre le dossier du fauteuil,
les yeux clos. Ensuite, il se reprit, remonta sa fermeture éclair, bondit sur ses
pieds, consulta sa montre et dit :



— 1l faut que j’y aille, Gianni, mais on s’est bien amuseés, il faut qu’on se
revoie.

— Ma mere ne veut pas que je sorte, il faut que je travaille.

— T’as pas besoin de travailler, t’es déja bonne en classe.

— Je ne suis pas bonne, j’ai redoublé, je recommence mon année.

Il me regarda, incrédule :

— Tu rigoles, c’est pas possible. Moi je n’ai jamais redoublé, et toi si ?
C’est injuste, te laisse pas faire. Tu sais que moi, j’étais vraiment pas taillé
pour les études ? Mon diplome de mécano, ils me ’ont donné parce que
j’étais sympa.

— Tu n’es pas sympa, tu es idiot.

— Tu veux dire que tu t’es amusée avec un idiot ?

— Oui.

— Alors tu es une idiote, toi aussi ?

— Oui.

Ce n’est qu’une fois sur le palier que Corrado se donna une tape sur le
front et s’exclama : J’allais oublier un truc important. Il sortit de la poche de
son pantalon une enveloppe mal en point. Il expliqua qu’il était venu expres,
c’était de la part de Vittoria. Heureusement qu’il s’en était souvenu : s’il avait
oublié, ma tante aurait hurlé comme une grenouille. Il dit « grenouille » pour
me faire rire avec une comparaison absurde, mais cette fois je ne ris pas. Dés
qu’il m’eut donné 1’enveloppe, il disparut dans 1’escalier, et 1’angoisse
m’envahit a nouveau.

L’enveloppe était fermée, toute froissée et tres sale. Je la décachetai dans
la plus grande précipitation, avant que ma mere ne revienne. Vittoria n’avait
écrit que quelques lignes, et pourtant avec pas mal de fautes d’orthographe.
Elle disait que, si je ne donnais plus de nouvelles, si je ne répondais pas au
téléphone, cela voulait dire que je n’étais pas capable d’affection envers ma
famille, exactement comme mon pere et ma mere. Alors, je devais lui rendre
le bracelet. Elle enverrait Corrado le récupérer.



Je me remis a porter le bracelet pour deux raisons. D’abord, parce que
Vittoria le réclamait, je voulus I’exhiber en classe tant que je le pouvais, et
laisser entendre que ma condition de redoublante ne disait pas grand-chose de
la fille que j’étais vraiment. Ensuite, mon pere cherchant a renouer le contact
avec moi a la suite de la séparation, je voulais qu’a chacune de ses
apparitions devant mon lycée il voie ce bijou a mon poignet et comprenne
que, si jamais il m’invitait chez Costanza, je le porterais slirement. Mais ni
mes camarades ni mon pere ne firent allusion a cet ornement, les premieres
par jalousie, et le second parce que le seul fait de le mentionner était sans
doute trop génant pour lui.

Mon peére se présentait en général a la fin des cours avec un air affable, et
nous allions ensemble manger des panzarotti et de la pasta cresciuta dans
une friggitoria pas loin du funiculaire. I1 me posait des questions sur mes
professeurs, mes lecons, mes notes, mais j’avais I’impression que, malgré son
apparente attention, mes réponses ne 1’intéressaient pas vraiment. Du reste,
ces sujets s’épuisaient rapidement et il ne passait pas a autre chose, quant a
moi, je ne me hasardais pas a l’interroger sur sa nouvelle vie, et nous
finissions par nous taire.

Ce silence, qui me paraissait prouver qu’il cessait peu a peu d’étre mon
peére, m’attristait et m’énervait. Parfois il m’observait, croyant que j’étais
distraite et ne m’en rendais pas compte. Mais j’étais consciente de son regard
sur moi et je sentais qu’il était perplexe, comme s’il avait du mal a me
reconnaitre, ainsi tout en noir de la téte aux pieds, ou comme si, au contraire,
il ne me reconnaissait que trop : il me reconnaissait mieux que lorsque j’étais
sa fille bien-aimée, il savait que j’étais double et fausse. Devant la maison, il
redevenait affable, me posait un baiser sur le front et lancait : Dis bonjour a
maman. Je lui adressais un dernier signe d’au revoir et, des que la porte de



I’immeuble se refermait derriere moi, je I’imaginais avec mélancolie
redémarrer en trombe, soulagé.

Souvent, dans 1’escalier ou 1’ascenseur, 1’envie me prenait de fredonner
certaines chansons napolitaines que je détestais. J’imitais les chanteuses,
accentuais un peu mon décolleté et modulais a mi-voix des sons
particulierement ridicules. Sur le palier, je me redonnais une contenance,
rentrais chez moi avec ma clef et tombais sur ma mere, qui rentrait tout juste
de ses cours.

— Papa te passe le bonjour.

— Bien. Tu as mangé ?

— Oui.

— Quoi ?

— Panzarotti et pasta cresciuta.

— S’il te plait, dis-lui que tu ne peux pas toujours manger ¢a. D’ailleurs,
c’est mauvais pour lui aussi.

J’étais étonnée par le ton sincere de cette derniere phrase, semblable a
tant d’autres qui lui échappaient parfois. En effet, apres sa longue période de
désespoir, quelque chose était en train de changer en elle — peut-étre était-ce
la nature méme de son désespoir qui évoluait. A présent, elle n’avait que la
peau sur les os, elle fumait davantage que Vittoria, et son dos était de plus en
plus voliité — quand elle était assise pour travailler, on aurait dit un hamecon
cherchant a attraper je ne sais quels insaisissables poissons. Et pourtant,
depuis quelque temps, au lieu de se préoccuper d’elle-méme, elle semblait se
faire du souci pour son ex-mari. Parfois, j’avais 1’impression qu’elle
considérait qu’il était a deux doigts de la mort, voire déja mort, méme si
personne ne s’en était encore rendu compte. Sans cesser de lui attribuer toutes
les fautes possibles et imaginables, elle mélait a la rancceur de I’inquiétude ;
elle le détestait, tout en semblant craindre que, sans sa protection et ses soins,
il perde la santé et méme la vie. Je ne savais que faire. Son apparence
physique m’angoissait, mais sa perte progressive d’intérét pour tout ce qui



n’était pas le temps passé avec son mari me mettait en colére. Quand je jetais
un il sur les histoires qu’elle corrigeait et souvent réécrivait, celles-ci
mentionnaient toujours un homme extraordinaire qui, pour une raison ou une
autre, avait disparu. Et si une de ses amies venait a la maison — en général,
des enseignantes du lycée ou elle travaillait —, j’entendais souvent ma mere
utiliser des expressions comme : mon ex-mari a beaucoup de défauts, mais
sur cette question-la il a totalement raison, il dit que, il pense que. Elle le
citait fréquemment et avec beaucoup de respect. Mais ca ne s’arrétait pas la.
Quand elle découvrit que mon pere avait commencé a écrire avec une
certaine régularité dans L’Unita, elle qui lisait en général La Repubblica se
mit a acheter aussi ce journal, et elle me montrait la signature de mon pere,
soulignait quelques passages et découpait les articles. En mon for intérieur, je
me disais que si un homme m’avait fait ce qu’il lui avait fait, je lui aurais
défoncé la cage thoracique et lui aurais arraché le cceur, et j’étais certaine
gqu’elle aussi, pendant tout ce temps, avait di avoir de tels fantasmes de
cruauté. Mais, a présent, elle alternait de plus en plus entre le sarcasme
rancunier et le culte tranquille de la mémaoire.

Un soir, je la découvris en train de mettre de 1’ordre dans les photos de
famille, y compris celles qu’elle conservait dans la boite métallique. Elle me
dit :

— Viens voir comme il est beau, ton pére, sur celle-la.

Elle me montra une photographie en noir et blanc que je n’avais jamais
vue, bien que j’aie fouillé partout quelque temps auparavant. Elle venait de la
sortir du dictionnaire d’italien qu’elle possédait depuis le lycée, un endroit ou
il ne me serait jamais venu a 1’esprit de chercher des photos. Mon peére non
plus, probablement, n’en savait rien, puisque sur ce cliché figurait, sans
qu’elle soit recouverte de feutre, Vittoria encore jeune fille, et méme — je le
reconnus immédiatement — Enzo. Et ce n’était pas tout : entre mon pere et ma
tante d’un coté, et Enzo de ’autre, il y avait une petite femme assise dans un



fauteuil, pas encore vieille mais pas jeune non plus, affichant une expression
qui me parut menacante. Je murmurai :

— Papa et Zia Vittoria ont I’air heureux, la, regarde comme elle lui
sourit.

— Oui.

— Et ¢a c’est Enzo, le policier voyou.

— Oui.

— Papa et lui n’ont pas I’air fachés non plus.

— Non, au début ils étaient amis, Enzo fréquentait la famille.

— Et cette femme, qui c’est ?

— Ta grand-mere.

— Comment elle était ?

— QOdieuse.

— Pourquoi ?

— Elle n’aimait pas ton pere et, du coup, elle ne m’aimait pas non plus.
Elle n’a jamais voulu m’adresser la parole, pas méme me voir, j’ai toujours
été celle qui ne faisait pas partie de la famille, une étrangere. Imagine un
peu : elle préférait Enzo a ton pere.

Examinant la photo avec grande attention, j’eus soudain un coup au ceeur.
Je pris une loupe dans le plumier et agrandis le poignet droit de la mere de
Vittoria et de mon pere.

— Regarde, dis-je, grand-mere porte mon bracelet.

Sans prendre la loupe, elle se pencha sur la photo, prenant sa pose
d’hamecon, apres quoi elle secoua la téte et bougonna :

— Je n’avais jamais remarqué.

— Moi, je I’ai vu tout de suite.

Elle fit une moue d’agacement :

— Oui, tu I’as vu tout de suite. Mais entre-temps, je t’ai montré ton pere,
et tu ne I’as méme pas regardé.

— Je I’ai regardé, et il ne me semble pas aussi beau que tu le dis.



— 1l est tres beau. Tu es encore petite, tu ne peux pas comprendre
combien un homme tres intelligent peut étre beau.

— Au contraire, je le comprends trés bien. Mais la, on dirait le frere
jumeau de Zia Vittoria.

Le ton las de ma mere s’accentua :

— Tu sais, c’est moi qu’il a quittée, pas toi.

— Il nous a quittées toutes les deux, je le déteste.

Elle secoua la téte :

— C’est a moi de le détester.

— A moi aussi.

— Non. La, tu es en colére et tu dis des choses que tu ne penses pas
vraiment. Mais c’est un homme fondamentalement bon. Son comportement
peut paraitre celui d’un traitre et d’un menteur, mais c’est faux, il est honnéte
et, dans un certain sens, il est méme fidele. Son seul grand amour, c’est
Costanza, il est resté avec elle pendant toutes ces années et il le restera
jusqu’a la mort. Mais surtout, c’est a elle qu’il a voulu donner le bracelet de
sa mere.

Ma découverte nous fit du mal a toutes les deux, mais nous réagimes de
maniere différente. Qui sait combien de fois ma mere avait feuilleté ce
dictionnaire, qui sait combien de fois elle avait regardé cette photo : et
pourtant, elle n’avait jamais remarqué que le bracelet avec lequel 1’épouse de
Mariano se pavanait depuis des années, et qu’elle-méme considérait depuis
tout ce temps comme un objet raffiné qu’elle aurait aimé posséder, était le
méme que celui qui apparaissait au poignet de sa belle-meére sur cette photo.
Sur cet instantané en noir et blanc, elle avait toujours et uniquement vu mon
pere, encore tout jeune. Elle avait reconnu sur son visage les raisons pour



lesquelles elle 1’aimait, et c’est pour cela qu’elle avait gardé la photo dans son
dictionnaire, telle une fleur qui, méme séchée, doit nous rappeler le moment
ou elle nous a été offerte. Elle n’avait jamais fait attention au reste, aussi,
quand je lui indiquai le bijou, elle dut souffrir terriblement. Mais elle n’en
laissa rien paraitre, maitrisant ses réactions et cherchant a détourner mon
regard importun par de petits discours sirupeux et nostalgiques. Mon pere,
bon, honnéte, fidele ? Costanza, son grand amour, sa véritable épouse ? Ma
grand-mere, préférant Enzo, le séducteur de Vittoria, a son propre fils ? Elle
improvisa pas mal d’historiettes dans ce gofit-la et, apres étre passée de 1’une
a I’autre, revint lentement se réfugier dans le culte de son ex-mari. Bien sfir,
aujourd’hui je peux comprendre que, si elle n’avait pas comblé d’une
maniere ou d’une autre le vide qu’il avait laissé, elle serait tombée a
I’intérieur de ce gouffre et en serait morte. Mais a mes yeux, la maniéere
qu’elle avait choisie était la plus répugnante de toutes.

Quant a moi, cette photo me donna 1’audace de décider que je ne rendrais
pas le bracelet a Vittoria, sous aucun prétexte. Les raisons que je formulai
étaient tres embrouillées. Il est a moi, me dis-je, parce qu’il était a ma grand-
mere. Il est a moi parce que Vittoria s’en est emparée contre la volonté de
mon pere, et parce que mon pere s’en est emparé contre la volonté de
Vittoria. Il est a moi parce qu’il me revient, il me revient de toute facon, que
Vittoria me 1’ait vraiment offert ou, si c’est un mensonge, que ce soit mon
pere qui ’ait pris pour le donner a une étrangere. Il est a moi parce que cette
étrangere, Costanza, me 1’a rendu, et ma tante n’a pas a me le réclamer, ce
n’est pas juste. Il est a moi, conclus-je, parce que je 1’ai reconnu sur la photo,
et pas ma mere, parce que moi je sais regarder la douleur en face, la subir, et
méme la provoquer, contrairement a elle ; elle me fait de la peine, elle n’a
meéme pas été capable de devenir la maitresse de Mariano, elle ne sait pas se
donner de la joie et, seche et bossue comme elle est, elle gaspille ses forces
sur des pages stupides, destinées a des personnes qui lui ressemblent.



Moi, je ne lui ressemblais pas. Moi, je ressemblais a Vittoria et a mon
pere qui, sur cette photo, étaient physiquement tres semblables. Je préparai
donc une lettre pour ma tante. Elle s’avéra beaucoup plus longue que celle
qu’elle m’avait envoyée, j’y dressai la liste des raisons confuses pour
lesquelles je voulais garder le bracelet. Puis je glissai la lettre dans le sac a
dos ou je mettais mes manuels scolaires, et j’attendis le jour ou Corrado ou
Vittoria en personne se manifesterait.

Or, ce fut Costanza qui, a ma grande surprise, apparut un jour devant mon
établissement scolaire. Je ne 1’avais pas vue depuis le matin ou, contrainte par
ma mere, elle m’avait apporté le bracelet. Je la trouvai encore plus belle que
par le passé, encore plus élégante, avec un parfum léger que ma mere avait
adopté pendant des années mais qu’elle ne mettait plus a présent. Un seul
détail me déplut : elle avait les yeux gonflés. Elle me dit de sa voix séduisante
et chaude qu’elle se proposait de me conduire a une petite féte de famille
avec ses filles : mon pere était occupé au lycée pendant une bonne partie de
1’apres-midi, mais il avait déja téléphoné a ma mere, qui était d’accord pour
que je vienne.

— Ou ¢a ? demandai-je.

— A la maison.

— Pourquoi ?

— Tu as oublié ? C’est I’anniversaire d’Ida.

— J’ai beaucoup de devoirs.

— Demain, c’est dimanche.

— Je déteste travailler le dimanche.

— Tu ne peux pas faire un petit sacrifice ? Ida parle tout le temps de toi,
elle t’adore.



Je cédai, montai dans sa voiture aussi parfumée qu’elle, et nous partimes
pour le Posillipo. Elle me posa des questions sur mes études, et je fis bien
attention a ne pas dire que j’étais encore en quatrieme année, tout en ne
sachant rien du programme de la cinquieme année : comme elle était prof, je
craignais de commettre une bévue a chacune de mes réponses. J’esquivai en
I’interrogeant sur Angela, et Costanza se mit aussitot a me dire combien ses
filles souffraient de ne plus me voir. Elle me raconta qu’Angela avait
récemment révé de moi, un réve ou elle perdait une chaussure que je
retrouvais, ou quelque chose dans le genre. Pendant qu’elle parlait, je tripotai
mon bracelet, je voulais qu’elle s’apercoive que je le portais. Puis, je dis : Ce
n’est pas notre faute, si nous ne nous voyons plus. A ces mots, Costanza
perdit d’un seul coup son ton avenant et murmura : Tu as raison, ce n’est pas
votre faute. Puis elle se tut, comme si elle avait décidé que la circulation
I’obligeait a se concentrer uniquement sur sa conduite. Mais elle ne put se
retenir et ajouta soudain : Il ne faut pas croire que c’est la faute de ton pere,
ce qui s’est produit n’est la faute de personne, on fait souvent du mal sans le
vouloir. Elle ralentit, s’arréta sur le bas-coté et dit : Excuse-moi. Et la — grand
Dieu, j’en avais par-dessus la téte, des larmes —, elle éclata en sanglots.

— Tu n’imagines pas, expliqua-t-elle en hoquetant, combien ton pere
souffre, comme il a de la peine pour toi, il n’en dort pas de la nuit, tu lui
manques, et tu manques aussi a Angela, a Ida, a moi.

— Lui aussi, il me manque, dis-je mal a 1’aise, vous me manquez tous,
Mariano aussi. Et je sais que ce n’est la faute de personne, ca s’est passé,
C’est tout, personne ne peut rien y faire.

Du bout des doigts, elle s’essuya les yeux, chacun de ses gestes était 1éger
et étudie.

— Comme tu es mire, dit-elle, tu as toujours exercé une excellente
influence sur mes filles.

— Je ne suis pas miire, mais je lis beaucoup de romans.

— Bravo, tu grandis, tu donnes des réponses pleines d’esprit.



— Non, je parle sérieusement : ce ne sont pas mes propres mots mais des
phrases que j’ai lues dans des livres qui me viennent en téte.

— Angela ne lit plus. Tu sais qu’elle a un petit ami ?

— Oui.

— Ettoi, tuenas un ?

— Non.

— L’amour, c’est compliqué. Angela a commencé trop tot.

Elle remaquilla ses yeux rougis, me demanda si tout était en ordre, puis
redémarra. Sur le chemin, elle continua a me parler avec prudence de sa fille :
elle cherchait a savoir, sans poser de questions explicites, si j’étais mieux
informée qu’elle. Cela me stressa, j’avais peur de dire ce qu’il ne fallait pas.
Je compris vite qu’elle ne savait rien de Tonino, ni son age, ni ce qu’il faisait,
ni méme son nom, et de mon co6té j’évitai d’établir le moindre lien entre lui et
Vittoria, Margherita et Enzo, et je tus le fait qu’il avait presque dix ans de
plus qu’Angela. Je murmurai simplement que c’était un garcon tres sérieux,
et pour ne pas €tre amenée a révéler autre chose, je fus sur le point de
prétexter que je ne me sentais pas bien pour rentrer chez moi. Mais nous
étions maintenant arrivées, la voiture glissa entre les arbres d’un boulevard et
Costanza se gara. Je fus saisie par la lumiere qui irradiait de la mer, et par la
splendeur du jardin : il y avait une vue immense sur Naples, le ciel, le
Vésuve. Voila donc ou vivait mon péere. En quittant la Via San Giacomo dei
Capri, il n’avait pas beaucoup perdu en altitude et, en plus, il avait gagné en
beauté. Costanza me demanda :

— Tu voudrais bien me rendre un tout petit service ?

— Oui.

— Tu pourrais enlever le bracelet ? Les filles ne savent pas que je te 1’ai
donné.

— Peut-étre que tout serait moins compliqué si on disait la vérité.

Elle dit d’un ton douloureux :



— La vérité est difficile, tu le comprendras en grandissant, pour ca les
romans ne suffisent pas. Alors, tu veux bien me rendre ce service ?

Des mensonges, encore des mensonges : les adultes les interdisent, et
pourtant ils en disent tellement. Je fis oui de la téte, dégrafai le bracelet et le
mis dans ma poche. Elle me remercia et nous entrames dans I’appartement. Je
revis alors, apres tout ce temps, Angela et Ida, et nous retrouvames vite une
complicité apparente, bien que nous ayons toutes trois beaucoup changé. Tu
as maigri, me dit Ida, et tu as de grands pieds ; mais qu’est-ce que tu as
comme poitrine, oh oui, tu en as vraiment beaucoup ; et pourquoi tu es
habillée tout en noir ?

Nous déjeunames dans une cuisine inondée de soleil, entourées de
meubles et d’appareils électroménagers étincelants. Nous, les trois filles,
commencames a plaisanter, et je fus prise de fous rires. A nous voir ainsi,
Costanza parut soulagée. Toute trace de larmes avait disparu de son visage, et
elle poussa la gentillesse jusqu’a s’occuper davantage de moi que de ses
enfants. A un moment donné, elle les réprimanda parce que, emportées par
leur fougue, elles me racontaient dans les moindres détails un voyage qu’elles
avaient fait a Londres avec leurs grands-parents, sans me laisser placer un
mot. Elle me regarda tout le temps avec affection et me murmura deux fois a
I’oreille : Comme je suis contente que tu sois la, quelle belle demoiselle tu es
devenue. Quelles sont ses intentions ? me demandai-je. Peut-étre qu’elle veut
m’enlever moi aussi a ma mere, peut-étre qu’elle veut que je vienne vivre
ici ? Et est-ce que cela me déplairait ? Non, peut-étre pas. C’est un vaste
appartement trés lumineux et tres confortable. Il était presque certain que je
m’y serais sentie bien si mon pére ne dormait en ces lieux, s’il n’y mangeait
pas, s’il n’utilisait pas cette salle de bains exactement comme lorsqu’il vivait
avec nous, a San Giacomo dei Capri. L’obstacle, c’était précisément cela. 11
habitait ici, et sa présence rendait inconcevable que je m’y établisse, que je
recommence a fréquenter Angela et Ida, et que je mange les plats cuisinés par
la domestique muette et dévouée de Costanza. Je me rendis compte que ce



que je craignais le plus c’était justement ce moment ou mon pere rentrerait de
Dieu sait ou avec son sac chargé de livres et embrasserait sur la bouche cette
femme, comme il I’avait toujours fait avec I’autre. Il dirait étre tres fatigué et
pourtant il plaisanterait avec nous trois, ferait semblant de nous aimer,
prendrait Ida sur ses genoux, 1’aiderait a souffler ses bougies et chanterait
pour lui souhaiter un joyeux anniversaire, puis, soudain glacial comme il
savait I’étre, il se retirerait dans une autre piece, son nouveau bureau, qui
avait la méme fonction que celui de la Via San Giacomo dei Capri, ou il
s’enfermerait. La, Costanza dirait, comme [’avait toujours fait ma mere :
Parlez doucement, s’il vous plait, ne dérangez pas Andrea, il doit travailler.

— Qu’est-ce que tu as ? me demanda Costanza. Tu es devenue pale.
Quelque chose ne va pas ?

— Maman, soupira Angela, tu nous laisses un peu tranquilles ?

Nous passames 1’apres-midi seules toutes les trois, et Angela consacra
une bonne partie de ce temps a parler en long et en large de Tonino. Elle ne
lésina pas sur les arguments pour me convaincre qu’elle tenait énormément a
ce garcon. Tonino parlait peu et avec trop de flegme, mais il disait toujours
des trucs importants. Il se laissait mener a la baguette par Angela parce qu’il
I’aimait, mais savait s’imposer si quelqu’un essayait de lui marcher sur les
pieds. Tonino venait la chercher au lycée tous les jours : elle le repérait entre
mille tant il était beau, grand et bouclé. Il avait de larges épaules, et ses
muscles étaient apparents méme quand il portait un blouson. Tonino avait un
diplome de géometre et travaillait déja un peu, mais il avait de grandes
aspirations et, sans méme le dire a sa mere, son frere ou sa sceur, il étudiait en
secret I’architecture. Tonino était un grand ami de Roberto, le copain de
Giuliana, bien que les deux garcons soient tres différents. Angela avait



rencontré Roberto car ils étaient allés manger une pizza ensemble, tous les
quatre, mais cela avait été une grosse déception : Roberto était tout a fait
banal et méme un peu ennuyeux, on ne voyait pas pourquoi Giuliana, cette
fille superbe, I’aimait tellement, ni méme pourquoi Tonino, qui était bien
mieux que Roberto a la fois physiquement et intellectuellement, I’estimait
autant.

Je 1’écoutai, mais Angela ne parvint pas a me convaincre. J’eus méme
I’impression qu’elle se servait de son petit ami pour me faire comprendre
que, malgré la séparation de ses parents, elle était heureuse. Je lui demandai :

— Comment ca se fait que tu n’aies pas parlé de lui a ta mere ?

— Qu’est-ce qu’elle vient faire la-dedans, ma mere ?

— Elle voulait me soutirer des informations.

Elle fut alarmée :

— Tu lui as dit qui c’est, tu lui as dit ou je I’ai connu ?

— Non.

— Elle ne doit rien savoir.

— Et Mariano ?

— Encore moins.

— Tu sais que si mon pere le voit, il t’obligera a le quitter sur-le-champ ?

— Ton pere, c’est personne, il n’a que le droit de se taire, il n’a pas a me
dire ce que je dois faire.

Ida fit de grands signes d’assentiment et précisa :

— Notre pere, c’est Mariano, sur ¢a on a mis les choses au clair. Mais ma
sceur et moi, nous avons décidé de n’étre filles de personne : méme notre
mere, nous ne la considérons plus comme notre mere.

Angela baissa la voix, comme nous le faisions traditionnellement lorsque
nous parlions de sexe en utilisant des gros mots :

— C’est une pute, c’est la pute de ton pere.

Je racontai alors :



— Je suis en train de lire un roman ou une fille crache sur la photo de son
pere, et le fait faire aussi a sa copine.

Angela demanda :

— Toi, tu cracherais sur la photo de ton pere ?

— Et toi ? demandai-je a mon tour.

— Sur celle de ma mere, oui.

— Pas moi, intervint Ida.

Je réfléchis un instant et déclarai :

— Moi, je pisserais sur celle de mon pere.

Cette hypothese enthousiasma Angela :

— Onn’a qu’a le faire ensemble.

— Si vous le faites, dit Ida, moi je vous regarde et j’écris sur vous.

— Comment ¢a, tu écris sur nous ? demandai-je.

— J’écris sur vous qui pissez sur la photo d’ Andrea.

— Une histoire ?

— Oui.

Cela me fit plaisir. J’aimai cet exil des deux sceurs dans leur propre
maison et la décision qu’elles avaient prise de trancher les liens du sang,
exactement comme j’aurais voulu le faire ; j’aimai aussi leur grossiereté.

— Si tu aimes écrire des histoires de ce genre, je peux aussi te raconter
des trucs vrais que j’ai faits, proposai-je.

— Quoi ? demanda Angela.

— Je suis plus pute que votre mere, dis-je en baissant la voix.

Elles manifestérent un intérét immense pour cette révélation, et
insistérent pour que je leur raconte tout.

— Tu as un copain ? demanda Ida.

— Pas besoin d’un copain pour faire la pute. On peut faire la pute avec
n’importe qui.

— Et toi, tu fais la pute avec n’importe qui ? demanda Angela.



Je répondis que oui. Je racontai que les garcons parlaient de sexe avec les
sales mots du dialecte et que je riais beaucoup, mais vraiment beaucoup, et
que lorsque j’avais assez ri les garcons sortaient leur truc et voulaient que je
le prenne dans ma main ou le mette dans ma bouche.

— C’est dégueulasse, commenta Ida.

— Oui, admis-je, tout ¢a, c’est un peu dégueulasse.

— Tout ¢a quoi ? demanda Angela.

— Les mecs : avec eux, on se croirait dans les chiottes d’un train.

— Mais les baisers, ca c’est beau, dit Ida.

Je secouai énergiquement la téte :

— Les mecs, ca les gonfle, d’embrasser, et ils ne te caressent méme pas.
Ils baissent directement leur fermeture éclair : tout ce qui les intéresse, c’est
que tu les touches.

— C’est pas vrai, éclata Angela. Moi, Tonino, il m’embrasse.

Je fus vexée qu’elle mette en doute ce que je disais :

— Tonino t’embrasse, mais il ne te fait rien d’autre.

— C’est pas vrai.

— Alors on t’écoute : qu’est-ce que tu fais, avec Tonino ?

Angela murmura :

— Il est tres pieux et il me respecte.

— Tu vois ? A quoi ca sert d’avoir un copain s’il te respecte ?

Angela se tut, secoua la téte, puis elle lanca dans un éclat d’exaspération :

— J’ai un copain parce qu’il m’aime. Toi, peut-étre que personne ne
t’aime. On t’a méme fait redoubler.

— C’est vrai ? demanda Ida.

— Qui vous I’a dit ?

Angela hésita, elle semblait déja regretter d’avoir cédé a I’impulsion de
m’humilier. Elle murmura :

— Tu I’as dit a Corrado, et Corrado 1’a dit a Tonino.

Ida chercha a me consoler.



— Mais nous, on I’a dit a personne, ajouta-t-elle, et elle essaya de me
faire une caresse sur la joue.

Je me dérobai et sifflai :

— Y a que des connasses comme vous pour apprendre comme des
perroquets, passer dans la classe supérieure et se faire respecter par leurs
petits copains. Moi j’apprends rien, je me fais recaler, et je suis une pute.

Mon peére arriva alors qu’il faisait déja nuit. Costanza me parut nerveuse,
elle lui lanca : Comment se fait-il que tu arrives aussi tard, tu savais qu’il y
avait Giovanna. Nous dinames et il fit semblant d’étre joyeux. Je le
connaissais bien, il mettait en scéne une allégresse qu’il n’éprouvait pas.
J’espérai que par le passé, quand il vivait avec ma mere et moi, il n’avait
jamais feint comme il feignait a I’évidence ce soir-la.

De mon co6té, je ne fis rien pour cacher que j’étais en colére, que
Costanza m’énervait avec ses attentions doucereuses, qu’Angela m’avait
vexée et que je ne voulais plus avoir affaire a elle, et que je ne supportais pas
toutes les manifestations d’affection avec lesquelles Ida tentait de
m’amadouer. Je ressentais en moi une méchanceté qui cherchait colite que
colite a se manifester : Ca se voit certainement dans mes yeux et sur tout mon
visage, me dis-je, effrayée par moi-méme. J’en arrivai a glisser a
I’oreille d’Ida : C’est ton anniversaire et Mariano n’est pas la, il doit bien y
avoir une raison ; peut-étre que t’es trop pleurnicharde ou trop collante. Ida
cessa de me parler et sa levre inférieure se mit a trembler, on aurait dit que je
lui avais filé une claque.

La scene ne passa pas inapercue. Mon pere comprit que j’avais dit
quelque chose de méchant a Ida et, interrompant je ne sais quelle agréable
conversation avec Angela, il se tourna brusquement vers moi pour me



réprimander : S’il te plait, Giovanna, ne sois pas mal élevée, arréte. Je ne dis
mot. Tout ce qui me vint, ce fut une espéce de sourire qui 1’énerva encore
plus, au point qu’il ajouta avec force : On s’est compris ? Je fis signe que oui,
en faisant attention a ne pas rire. J’attendis un peu et puis, avec le visage qui
me brilait tant il était empourpré, je dis : Je vais a la salle de bains.

Je m’enfermai a clef et me lavai vigoureusement le visage pour essayer
d’oter la rougeur provoquée par la coleére. Il croit qu’il peut me faire souffrir
mais, moi aussi, je peux le faire souffrir. Avant de regagner la salle a manger,
je me remaquillai les yeux, comme Costanza 1’avait fait apres les larmes, et je
récupérai le bracelet au fond de ma poche : je me I’attachai au poignet et
retournai a table. Angela écarquilla les yeux d’étonnement et s’exclama :

— Comment ca se fait que tu as le bracelet de maman ?

— C’est elle qui me 1’a donné.

Elle se tourna vers Costanza :

— Pourquoi tu as fait ¢a ? Je le voulais.

— Moi aussi, il me plaisait, murmura Ida.

Mon pére, le teint gris, intervint :

— Giovanna, rends ce bracelet.

Costanza secoua la téte, elle aussi me sembla soudain a bout de forces :

— Non, le bracelet appartient a Giovanna, je le lui ai offert.

— Pourquoi ? demanda Ida.

— Parce que c’est une fille gentille et studieuse.

Je fixai Angela et Ida, elles étaient dépitées. Le plaisir de m’étre vengée
s’atténua, leur tristesse m’attrista. Tout était désolant et sordide, il n’y avait
rien, rien, absolument rien dont je puisse étre contente comme je 1’avais été
lorsque j’étais enfant et qu’elles étaient enfants elles aussi. Je tressaillis.
Mais, maintenant, pensai-je, elles sont tellement blessées et peinées que, pour
se sentir mieux, elles vont révéler un de mes secrets, elles vont dire que j’ai
été recalée, que je n’apprends rien, que je suis stupide de nature, qu’il n’y a



en moi que du négatif, et que je ne mérite pas le bracelet. Je lancai
brusquement a Costanza :

— Je ne suis ni gentille ni studieuse. J’ai été recalée, cette année je
redouble.

Costanza, hésitante, regarda mon pere. Il toussa légérement puis dit a
contrecceur, en minimisant la chose, comme s’il devait corriger une
exagération de ma part :

— C’est vrai, mais cette année elle se débrouille tres bien, et elle pourra
slirement sauter une classe. Allez, Giovanna, donne le bracelet a Angela et a
Ida.

Je déclarai :

— C’est le bracelet de ma grand-mere, je ne peux pas le donner a des
étrangeres.

Mon pere sortit alors du fond de sa gorge sa voix terrible, celle qui était
glaciale et pleine de mépris.

— C’est moi qui sais a qui il appartient, ce bracelet, enléeve-le
immédiatement.

Je me I’arrachai du poignet et le jetai contre un des meubles de la cuisine.

Mon pére me raccompagna chez moi en voiture. Contre toute attente, je
sortis gagnante de 1’appartement du Posillipo, mais j’étais épuisée par mon
mal-étre. J’emportais dans mon sac a dos le bracelet et une part de gateau
pour ma mere. Costanza s’était mise en colere contre mon peére, et elle était
allée ramasser elle-méme le bijou par terre. Apres avoir vérifié qu’il n’était
pas abimé, elle avait répété, détachant bien ses mots, le regard planté dans
celui de son concubin, que ce bracelet était a moi : c’était irrévocable, elle ne
voulait plus en entendre parler. Ainsi, dans une ambiance ou il n’était méme



plus possible de feindre 1’allégresse, Ida avait soufflé ses bougies, la féte
s’était achevée, Costanza m’avait obligée a prendre du gateau pour son ex-
amie — Ca, c’est pour Nella — et Angela, déprimée, en avait découpé un gros
morceau, qu’elle avait empaqueté avec soin. A présent, mon pére conduisait
vers le Vomero mais il était fébrile, je ne I’avais jamais vu ainsi. Ses traits ne
ressemblaient plus du tout a ceux auxquels j’étais habituée, ses yeux étaient
tres brillants, la peau de son visage paraissait tendue sur ses os, et surtout il
tenait des discours confus en tordant la bouche, comme s’il n’arrivait a
articuler les mots qu’au prix d’immenses efforts.

Il se lanca dans des propos du type : Je te comprends, tu penses que j’ai
bousillé la vie de ta mere, et du coup tu veux te venger en bousillant la
mienne, celle de Costanza, celles d’Angela et Ida. Son ton semblait
accommodant, mais je ressentis toute sa tension et je pris peur. Je craignais
que, d’un instant a 1’autre, il ne me frappe, que 1’auto ne finisse contre un
mur ou contre une autre voiture. Il s’en rendit compte, murmura : Tu as peur
de moi, et je mentis, je dis non et m’exclamai que ce n’était pas vrai, je ne
voulais pas le détruire, je I’aimais. Mais il insista et se mit a déverser sur moi
un torrent de paroles. Tu as peur de moi, répéta-t-il, tu as 1I’impression que je
ne suis plus celui que j’étais, et tu as peut-étre raison, il est possible que je
sois parfois une personne que je n’ai jamais voulu étre, pardonne-moi si je
t’effraie et laisse-moi du temps, tu verras que je vais redevenir tel que tu me
connais, mais la je suis dans une mauvaise passe, tout se casse la figure, je
savais bien que ca allait finir comme ca ; tu n’as pas besoin de te justifier si tu
éprouves de vilains sentiments, c’est normal, seulement n’oublie pas que tu
es ma fille unique et que tu le resteras toujours, et ta mere aussi je 1’aimerai
toujours, pour le moment tu ne peux pas comprendre mais tu comprendras
plus tard, c’est compliqué ; j’ai été fidele a ta mere pendant tres longtemps,
mais j’ai commencé a aimer Costanza avant méme ta naissance, et pourtant il
ne s’était jamais rien passé entre nous, je la considérais comme la sceur que
j’aurais voulu avoir, tout le contraire de ta tante, oui, son exact contraire,



intelligente, cultivée et sensible, pour moi elle était une sceur comme Mariano
était un frere, un frere avec lequel je pouvais travailler, discuter, et auquel je
pouvais me confier ; je savais tout de Mariano, lui il a toujours trompé
Costanza — maintenant tu es grande, je peux te dire ces choses-la —, il voyait
d’autres femmes et aimait me raconter ses histoires par le menu, et moi je me
disais « pauvre Costanza », j’étais ému, j’aurais voulu la protéger de son
propre fiancé, de son propre mari, et je croyais que si j’étais tellement affecté
C’était parce que nous nous sentions comme frére et sceur ; mais un jour par
hasard — c’était par hasard, hein — nous avons fait un voyage ensemble, un
voyage de travail, un truc de profs, elle tenait beaucoup a y aller et moi aussi,
mais sans aucun sous-entendu, hein, je te jure que je n’avais jamais trompé ta
mere — ta mere, je I’aimais depuis le lycée et je I’aime aujourd’hui encore, je
t’aime et je I’aime —, nous avons diné ensemble, Costanza et moi, avec un tas
d’autres gens, et en discutant ensemble, d’abord au restaurant, puis dans la
rue, et enfin la nuit entiere dans ma chambre, allongés sur le lit comme nous
le faisions quand il y avait aussi Mariano et ta mere (nous étions alors quatre
jeunes gens et nous nous blottissions les uns contre les autres pour discuter —
ca tu peux le comprendre, hein ? c’est comme Ida, Angela et toi, quand vous
parlez de tout), sauf qu’il n’y avait que Costanza et moi, bref, ce jour-la nous
avons découvert que notre amour n’était pas celui d’un frére et d’une sceur
mais un autre type d’amour, ce qui nous a stupéfiés nous-méemes ; on ne sait
jamais comment ni pourquoi ces choses-la arrivent, quels en sont les motifs
profonds ou superficiels, mais n’imagine pas que nous ayons continué, non,
apres il n’y a plus eu entre nous qu’un sentiment intense et essentiel ; je suis
tellement désolé, Giovanna, pardonne-moi, et pardonne-moi aussi pour le
bracelet, j’ai toujours considéré qu’il appartenait a Costanza, chaque fois que
je le voyais je me disais « comme il lui plairait, qu’est-ce qu’il lui irait bien »,
et c’est pour cette raison que, lorsque ma mere est morte, je 1’ai voulu a tout
prix, j’ai méme donné une gifle a Vittoria tellement elle insistait pour dire
qu’il était a elle, ainsi, quand tu es née, j’ai suggéré « offre-le a la petite » et



pour une fois elle m’a écouté, alors je I’ai immédiatement offert a Costanza,
oui, le bracelet de ma mere qui ne m’a jamais aimé, jamais — peut-étre que
tout 1I’amour que j’avais pour elle lui faisait mal, je ne sais pas ; on commet
des actes qui ne semblent étre que cela mais qui sont en fait des symboles, tu
sais ce que c’est, les symboles, n’est-ce pas ? C’est quelque chose que je dois
t’expliquer, le bien devient le mal sans qu’on s’en rende compte : comprends-
moi, je ne te causais aucun tort, tu venais de naitre, alors que j’en aurais causé
a Costanza car, dans ma téte, je lui avais déja offert ce bracelet depuis
longtemps.

Il continua ainsi pendant tout le trajet, encore plus confus dans la réalité
que dans la facon dont j’ai résumé ici ses propos. Je n’ai jamais compris
comment un homme qui se consacrait tant a la pensée et a la recherche,
capable d’exprimer tres clairement des idées complexes, pouvait parfois se
lancer, emporté par ses émotions, dans des discours aussi décousus. Je tentai
plusieurs fois de I’interrompre. Je dis : Oui, papa, je te comprends. Je dis :
(Ca, ca ne me regarde pas, ce sont tes affaires et celles de maman, ce sont tes
affaires et celles de Costanza, je ne veux pas le savoir. Je dis : Je suis désolée
que tu ailles mal, moi aussi je vais mal, et maman aussi va mal, mais tu ne
trouves pas que c’est un peu ridicule de me dire que si nous souffrons tous
autant, c’est parce que tu nous aimes ?

Je n’avais pas I’intention d’étre sarcastique. A cet instant, une partie de
moi désirait véritablement discuter avec lui du fait que le mal, alors qu’on a
I’impression d’étre bon, s’insinue tout doucement ou soudainement en nous,
dans notre téte, notre ventre ou tout notre corps. Je voulais lui demander :
D’ou ¢a vient, papa ? Comment le controler ? Et comment se fait-il que le
mal ne fasse pas table rase du bien, mais cohabite avec lui ? A ce moment-13,
j’avais I’impression que malgré tous ses propos sur 1’amour, c’était surtout
sur le mal qu’il en savait long, plus long que Zia Vittoria, et comme je sentais
que le mal m’habitait moi aussi, comme je sentais méme qu’il progressait de
plus en plus, j’aurais aimé en parler avec lui. Mais ce fut impossible, il ne



saisit que le cOté sarcastique de mes paroles et il se remit, anxieux, a
accumuler en vrac justifications et accusations, s’acharnant a se dénigrer puis
a se disculper, alignant ses bonnes raisons et ses souffrances. Devant chez
moi, je I’embrassai pres de la bouche avant de m’enfuir — son odeur acide me
dégoiita.

Sans curiosité, ma mere me demanda :

— Comment ¢a s’est passeé ?

— Bien. J’ai ramené du gateau de la part de Costanza.

— Mange-le.

— Ca ne me dit rien.

— Méme pas pour demain au petit déjeuner ?

— Non.

— Alors jette-le.

10

Quelque temps plus tard, Corrado réapparut. Je m’apprétais a franchir la
porte de mon lycée, lorsque j’entendis qu’on m’appelait. Cependant, avant
méme d’entendre sa voix, avant méme de me retourner et de le voir parmi la
foule des éleves, je savais que j’allais le revoir ce matin-la. Je fus contente,
cela me parut de bon augure, et je dois avouer que je pensais a lui depuis
longtemps, surtout lors de mes ennuyeux apres-midi passés a travailler,
quand ma mere sortait et que je restais seule a la maison, espérant qu’il
surgirait a 1’improviste, comme la premiere fois. Je ne crus jamais qu’il
s’agissait d’amour, j’avais autre chose en téte. J’étais plutdt inquiete parce
que, si Corrado ne venait pas, cela voulait dire que ma tante risquait de
débarquer en personne pour réclamer le bracelet, et la lettre que j’avais
préparée ne servirait alors a rien, je serais obligée de me débrouiller
directement avec elle, ce que je redoutais.



Mais ce n’était pas tout. Je sentais maintenant croitre en moi un violent
besoin de dégradation — c’était un désir frénétique de me sentir héroiquement
abjecte, qui me rendait intrépide. Or, j’avais I’impression que Corrado avait
deviné cette envie en moi, et qu’il était prét a y répondre sans trop faire
d’histoires. Ainsi I’attendais-je et souhaitais-je qu’il se manifeste, et voila
qu’il apparaissait enfin. Oscillant entre le sérieux et la plaisanterie, comme a
son habitude, il me demanda de ne pas aller en classe. J’acceptai aussitot et le
poussai méme rapidement loin de I’entrée du lycée, de peur que les
professeurs ne le voient. C’est moi qui lui proposai d’aller a la Floridiana, ou
je ’entrainai avec plaisir.

Il commenca a plaisanter pour me faire rire, mais je 1’interrompis et sortis
la lettre :

— Tu donnes ¢a a Vittoria ?

— Et le bracelet ?

— C’est le mien, je ne lui donne pas.

— Tu sais qu’elle va s’énerver, elle me harcele avec ce truc, tu peux pas
imaginer combien elle y tient.

— Et toi, tu peux pas imaginer combien j’y tiens, moi.

— Tu as eu un regard méchant. C’était joli, ca m’a vraiment plu.

— Il n’y a pas que le regard. Je suis entierement méchante, c’est ma
nature.

— Entierement ?

Nous nous étions éloignés des allées et étions maintenant dissimulés entre
les arbres et les haies qui sentaient bon les feuilles bien vertes. Cette fois il
m’embrassa, mais je n’aimai pas le contact de sa grosse langue rugueuse, on
aurait dit qu’elle voulait repousser la mienne au fond de ma gorge. Il
m’embrassa et me toucha les seins, mais d’une maniere grossiere, en les
serrant trop fort. Il le fit d’abord par-dessus mon tee-shirt, puis chercha a
glisser la main dans mon soutien-gorge, mais sans manifester de véritable
intéret pour la chose, et il se lassa rapidement. Il abandonna ma poitrine et



continua a m’embrasser, puis il remonta ma jupe, et la paume de sa main
s’abattit violemment sur mon entrejambe, par-dessus ma culotte, qu’il frotta
pendant quelques secondes. Je murmurai « Ca suffit » en riant et je n’eus pas
a insister, il sembla content que je lui épargne cette tache. Il balaya les
environs du regard, ouvrit sa fermeture éclair et fourra ma main dans son
pantalon. J’évaluai la situation : quand c’était lui qui me touchait, ca me
faisait mal, ca m’agacait, et ca me donnait envie de rentrer chez moi et d’aller
me coucher. Aussi prendre I’initiative me parut le meilleur moyen d’éviter
que ce soit lui qui agisse. Je sortis son engin avec précaution et lui glissai a
’oreille : Je peux te tailler une pipe ? Je ne connaissais que 1’expression, rien
d’autre, et je la prononcai dans un dialecte privé de naturel. J’imaginais qu’il
s’agissait de sucer fort, comme si on s’accrochait avec voracité a un gros
téton, ou peut-etre de lécher. J’espérai qu’il m’éclairerait sur ce qu’il fallait
faire. En méme temps et dans tous les cas, ce serait toujours mieux que le
contact avec sa langue rapeuse. Je me sentais perdue : Qu’est-ce que je fais
la, pourquoi je veux faire ¢a ? Je n’éprouvais aucun désir, pas méme de
curiosité, cela ne me semblait pas un jeu amusant, et sa grosse excroissance
tendue et tres compacte dégageait une odeur désagréable. Anxieuse, je
souhaitai que quelqu’un — comme une mere faisant prendre 1’air a ses
enfants — nous apercoive depuis 1’allée et nous accable de reproches et
d’insultes. Mais cela ne se produisit pas et, comme Corrado ne disait mot — il
semblait stupéfait —, je me décidai pour un baiser furtif, un 1éger contact des
levres. Heureusement, cela suffit. Il remit immédiatement son truc dans son
slip et émit un court gémissement. Ensuite, nous fimes une promenade dans
la Floridiana, mais je m’ennuyai. Corrado avait perdu le gotit de me faire rire,
a présent il s’exprimait d’un ton sérieux, posé, en s’efforcant d’utiliser
I’italien alors que j’aurais préféré le dialecte. Avant de nous quitter, il me
demanda :
— Tu te rappelles mon copain Rosario ?
— Celui avec les dents en avant ?



— Oui. Il est un peu moche, mais sympa.

— Il n’est pas moche, il est passable.

— Mais je suis plus beau quand méme.

— Bof.

— Il a une voiture. Tu viendrais faire un tour avec nous ?
— Ca dépend.

— De quoi ?

— Si vous savez m’amuser ou pas.

— Avec nous, tu t’amuseras.

— On verra ca, conclus-je.

11

Corrado m’appela quelques jours plus tard pour me parler de ma tante.
Vittoria lui avait ordonné de me répéter mot pour mot que, Si je me
permettais a nouveau de jouer a la maitresse comme je I’avais fait avec cette
lettre, elle viendrait chez moi pour me filer des claques devant ma connasse
de mere. Alors, s’il te plait, amene-lui le bracelet, me recommanda-t-il, elle le
veut impérativement dimanche prochain, elle en a besoin pour parader dans je
ne sais quelle occasion, a la paroisse.

Il ne se contenta pas de me transmettre le message de ma tante, il
m’expliqua aussi comment nous devions nous organiser ce jour-la. Son ami
et lui viendraient me chercher en voiture et me conduiraient au Pascone. Je
rendrais le bracelet — Mais la, écoute bien : nous on s’arréte sur la place, et toi
tu ne dis pas a Vittoria que je suis venu te chercher avec la bagnole de mon
copain, n’oublie pas, hein, sinon 1’autre, elle va péter un cable, alors il faut lui
raconter que tu es venue en bus, et aprés ca nous irons nous amuser pour de
bon. Ca te va ?



A cette période, j’étais particuliérement tourmentée, je ne me sentais pas
bien et je toussais. Je me trouvais horrible et voulais étre plus horrible encore.
Depuis un moment déja, avant d’aller en classe, je m’employais, devant le
miroir, a m’habiller et a me coiffer comme une folle. Je voulais que les gens
se sentent mal a ’aise a mes cOtés, exactement comme moi je me sentais mal
a l’aise avec eux, et je cherchais par tous les moyens a le leur faire
comprendre. Tout le monde m’indisposait — voisins, passants, camarades,
profs. Ma mere, surtout, avec la facon qu’elle avait de fumer sans arrét, de
boire du gin avant d’aller se coucher, de se lamenter mollement a propos de
tout, et de prendre un air mi-inquiet mi-dégotté des que je disais avoir besoin
d’un cahier ou d’un livre. Mais surtout, je ne supportais pas la dévotion
toujours plus aigué qu’elle manifestait désormais pour tout ce que faisait ou
disait mon pere, comme s’il ne 1’avait pas trompée pendant trois lustres au
moins avec une femme qui était son amie et 1’épouse de son meilleur ami.
Bref, elle m’exaspérait. Récemment, j’avais pris 1’habitude d’6ter le masque
d’indifférence de mon visage pour lui crier — et délibérément je le faisais a
moitié en napolitain — qu’elle devait arréter ca et qu’elle devait s’en foutre :
Mais va au ciné, m’man, va danser, c’est plus ton mari, fais comme s’il était
mort, il est parti vivre chez Costanza, pourquoi tu t’occupes de lui tout le
temps, pourquoi tu ne penses qu’a lui ? Je voulais qu’elle sache que je la
méprisais, que je n’étais pas comme elle et ne le serais jamais. Ainsi, un jour
ou mon pere avait téléphoné et ou elle avait commencé a lui répondre avec
des formules dociles du genre « ne t’en fais pas, je m’en occupe », je m’étais
mise a répéter tres fort ses paroles de soumission, mais en les alternant avec
des insultes et des obscénités en dialecte, mal apprises et mal prononcées.
Elle avait raccroché tout de suite pour tenter d’épargner a son ex-mari la
vulgarité de mes commentaires, puis m’avait fixée quelques secondes avant
de se retirer dans son bureau, évidemment pour pleurer. Bref, j’en avais
marre, et j’acceptai sur-le-champ la proposition de Corrado. Mieux valait
encore affronter ma tante et aller tailler des pipes a ces deux-la que de rester



ici, a San Giacomo dei Capri, enfermée dans cette vie de merde.

Je dis a ma mere que je partais pour une excursion a Caserta avec des
camarades de classe. Je me maquillai, enfilai la plus courte de mes jupes,
choisis un tee-shirt moulant tres décolleté et glissai le bracelet dans mon sac a
main — au cas ou je me retrouverais dans 1’obligation de le rendre. Puis, je
descendis en courant a neuf heures précises du matin, 1’horaire convenu avec
Corrado. Je fus trés surprise en découvrant la voiture jaune qui m’attendait :
je ne sais pas de quelle marque elle était — mon pére ne manifestant aucun
intérét pour les automobiles, je n’y connaissais rien du tout —, mais elle me
parut tellement luxueuse que je regrettai de ne plus avoir de bonnes relations
avec Angela et Ida, pour avoir la satisfaction de m’en vanter aupres d’elles.
Rosario était au volant, Corrado se tenait sur le siege arriere, et tous deux
étaient exposés au vent et au soleil : la voiture n’avait pas de toit, c’était une
décapotable.

Des qu’il me vit sortir de I’immeuble, Corrado m’adressa des gestes de
salut exagérément enthousiastes, mais, comme je m’apprétai a m’asseoir a
coté de Rosario, il me dit d’un ton déterminé :

— Non ma belle, toi tu t’assieds pres de moi.

Cela me déplut, je voulais pouvoir frimer aupres du conducteur, lequel
avait mis une veste bleu marine avec des boutons dorés, une chemise bleue,
une cravate rouge, et avait plaqué ses cheveux en arriere, ce qui lui donnait
un profil de garcon puissant et dangereux, qui plus est avec des crocs.
J’insistai avec un sourire conciliant :

— Je me mets la, merci.

Mais contre toute attente, Corrado prit une voix mauvaise pour lancer :

— Giannl, t’es sourde, je t’ai dit de venir ici immédiatement.

Je n’avais pas 1’habitude de ce genre de ton, c’était intimidant, néanmoins
je parvins a rétorquer :

— Je tiens compagnie a Rosario, c’est pas ton chauffeur.



— Qui a parlé de chauffeur ? Toi, tu m’appartiens, et tu dois t’asseoir
avec moi.

— Je n’appartiens a personne, Corra, et de toute facon c’est la voiture de
Rosario, je m’assieds ou il veut.

Rosario ne dit mot, il tourna simplement vers moi son visage de garcon
qui rit en permanence, fixa un long moment ma poitrine puis tapota le siege
pres de lui, des doigts de sa main droite. Je m’assis aussitot, refermai la
portiére, et il démarra dans un crissement de pneus bien calculé. Voila, j’y
étais, cheveux au vent, soleil de ce beau dimanche sur le visage : je me
détendis. Comme il conduisait bien, Rosario, il se faufilait par-ci par-la avec
une telle désinvolture qu’on aurait dit un champion de Formule 1, et cela ne
me fit pas peur du tout.

— C’est a toi, la voiture ?

— Oui.

— Tu es riche ?

— Oui.

— Apres, on va au Parco della Rimembranza ?

— On va ou tu veux.

Corrado intervint aussitot en posant une main sur mon épaule, qu’il
serra :

— Mais tu fais ce que je dis.

Rosario jeta un ceil dans le rétroviseur :

— Curra, calme-toi un peu, Giannina fait ce qu’elle a envie de faire.

— C’est a toi de te calmer : c’est moi qui I’ai emmenée.

— Et alors ? coupai-je en écartant sa main.

— Tais-toi, c’est une discussion entre Rosario et moi.

Je répliquai que je parlais comme je voulais et quand je voulais et,
pendant tout le trajet, je me consacrai a Rosario. Je compris qu’il était fier de
son auto et je le flattai en déclarant qu’il conduisait beaucoup mieux que mon
pere. Je l’incitai a se vanter, m’intéressai a tout ce qu’il savait sur les



moteurs, et j’en vins méme a lui demander si, dans un futur proche, il
m’apprendrait a conduire aussi bien que lui. Enfin, profitant du fait qu’il
gardait presque en permanence la main sur le levier de vitesse, je posai la
main sur la sienne en disant : Comme ca, je t’aide a passer les vitesses. Et
nous nous mimes a rire — moi j’avais un fou rire, lui riait parce que son visage
était fait comme ca. Je me rendis compte que le contact de ma main sur la
sienne le troublait. Je me demandai : Comment les hommes peuvent-ils étre
aussi stupides ? Comment se fait-il qu’il suffise d’effleurer ces deux-la ou de
me laisser effleurer pour qu’ils deviennent aveugles, ne voient plus rien, et ne
comprennent pas que je me dégoiite moi-méme ? Corrado souffrait parce que
je n’étais pas assise aupres de lui, Rosario était tout content parce que
j’étais a son coté, ma main sur la sienne. Avec un peu d’astuce, pouvait-on
les amener a faire n’importe quoi ? Suffisait-il de cuisses dénudées, d’une
poitrine exposée ? Suffisait-il de les effleurer ? Etait-ce comme ca que ma
meére avait obtenu mon peére, dans sa jeunesse ? Etait-ce comme ca que
Costanza le lui avait enlevé ? Vittoria en avait-elle fait de méme avec Enzo,
I’arrachant a Margherita ? Quand Corrado, malheureux, m’effleura le cou du
bout des doigts, puis caressa le tissu pres de la naissance de mes seins, je le
laissai faire. Mais, en méme temps, je serrai fort la main de Rosario pendant
quelques secondes. Et je ne suis méme pas belle, pensai-je, stupéfaite. Entre
caresses, rires, paroles allusives pour ne pas dire obscenes, vent et ciel strié
de blanc, la voiture volait aussi vite que le temps, et déja apparaissaient les
murs de tuf surmontés de fil barbelé, les hangars abandonnés et les petits
immeubles bleu pale, au fin fond du Pascone.

Des que je les apercus, j’en eus mal au ventre, et mon sentiment de
puissance s’évapora : maintenant, il fallait que j’affronte ma tante. Toujours
pour confirmer, surtout a ses propres yeux, que c’était lui qui me
commandait, Corrado annonca :

— On te laisse ici.

— D’accord.



— On se gare sur la place, ne nous fais pas attendre. Et n’oublie pas que
tu es venue par les transports en commun.

— Quels transports ?

— Le bus, le funiculaire, le métro. Ce qu’il ne faut absolument pas dire,
C’est que c’est nous qui t’avons emmenée ici.

— D’accord.

— Allez, tu te dépéches, hein.

Je fis signe que oui et sortis du véhicule.

12

Je parcourus une faible distance a pied le cceur battant, j’atteignis
I’appartement de Vittoria, sonnai, et elle m’ouvrit. Au début, je ne compris
rien a ce qui se passait. J’avais préparé un petit discours a prononcer d’un ton
ferme, centré sur les sentiments qui s’étaient cristallisés autour du bracelet et
le faisaient mien, de facon absolue. Mais je n’eus pas le temps d’ouvrir la
bouche. A peine me vit-elle qu’elle m’asséna un long monologue, agressif,
douloureux et pathétique, qui me déboussola et m’intimida. Plus elle parlait,
plus je me rendais compte que la restitution du bijou n’avait été qu’un
prétexte. Vittoria m’avait prise en affection, elle avait cru que moi aussi je
I’aimais, et elle avait voulu que je vienne essentiellement pour pouvoir me
dire combien je I’avais décue.

J’espérais que maintenant tu serais de mon coté — elle parlait tres fort
dans un dialecte que j’avais du mal a comprendre, malgré mes efforts récents
pour I’apprendre —, et qu’il te suffirait de voir quel genre de personnes sont
vraiment ton pere et ta mere pour comprendre qui je suis, moi, et quelle vie
j’ai menée a cause de mon frere. Eh bien non, je t’ai attendue tous les
dimanches, en vain. Un coup de fil aurait suffi, mais non, toi t’as rien
compris, au contraire, t’as cru que c’était ma faute si ta famille s’est révélée



étre une famille de merde. Et pour finir, qu’est-ce que t’as fait ? Vise un peu
ca, tu m’as écrit cette lettre, la — une lettre comme c¢a, a moi —, pour me faire
lourdement ressentir que j’ai pas fait d’études, pour me faire lourdement
sentir que tu sais écrire et pas moi. Ah, t’es vraiment comme ton pere, ou
bien non, t’es pire, tu me respectes pas, tu ne sais pas voir qui je suis
vraiment, t’as pas de sentiments. Donc le bracelet, tu dois me le rendre, il
était a feu ma mere, tu le mérites pas. Je me suis plantée, t’es pas de mon
sang, t’es une étrangere.

Bref, je crus comprendre que si, dans cette interminable querelle
familiale, j’avais choisi le bon coté, si j’avais considéré Vittoria comme le
dernier soutien qui me restait, mon unique modele de vie, et si j’avais
embrassé la paroisse, Margherita et ses enfants comme une sorte de refuge
dominical permanent, la restitution du bijou aurait été tout a fait accessoire.
Pendant qu’elle criait, son regard était a la fois féroce et douloureux, et
j’apercevais dans sa bouche de la salive blanche, qui venait par instants
humecter ses levres. Vittoria voulait simplement que j’admette que je
1’aimais, que je lui étais reconnaissante de m’avoir montré combien mon pere
était médiocre, et que pour cette raison je serais toujours liée a elle et, par
gratitude, deviendrais son baton de vieillesse — et autres choses de ce genre.
Et moi, au pied levé, c’est exactement ce que je décidai de lui dire. En
quelques phrases, j’arrivai méme a inventer que mes parents m’avaient
interdit de lui téléphoner, avant d’ajouter que ma lettre disait la vérité : le
bracelet était pour moi un objet tres cher car il me rappelait la maniere dont
elle m’avait aidée, sauvée, mise sur le bon chemin. Voila ce que je lui dis
d’une voix émue, et je m’étonnai moi-méme d’étre capable de lui parler en
feignant ainsi 1’émotion, en choisissant avec soin les mots qui font mouche,
bref, je m’étonnai de ne pas étre comme elle, mais bien pire.

Peu a peu, Vittoria se calma, et je me sentis soulagée. Maintenant, il me
suffisait de trouver la bonne maniere de prendre congé afin d’aller retrouver



les deux garcons qui m’attendaient, en espérant qu’elle aurait oublié le
bracelet.

En effet, elle ne le mentionna plus, elle insista en revanche pour que
j’aille avec elle écouter Roberto, qui allait parler a la paroisse. Probleme : elle
y tenait beaucoup. Elle loua I’ami de Tonino, qui semblait étre devenu a ses
yeux un peu son fils lui aussi, puisqu’il était le petit ami de Giuliana. Tu ne
peux pas imaginer comme c’est un brave garcon, dit-elle, intelligent et
pondéré ; apres, on va tous manger chez Margherita, viens donc avec nous. Je
répondis gentiment que je ne pouvais vraiment pas, que je devais rentrer a la
maison, et je la pris dans mes bras comme si je 1’aimais véritablement — et qui
sait, peut-étre était-ce vrai que je I’aimais, je ne comprenais plus rien a mes
propres sentiments. Je murmurai :

— Maintenant j’y vais, ma mere m’attend, mais je reviendrai bientot.

Elle céda :

— D’accord, je t’accompagne.

— Non non non, ce n’est pas la peine.

— Je t’accompagne a I’arrét de bus.

— Non merci, je sais ou il est.

Il n’y eut rien a faire, elle voulut m’accompagner. Je n’avais pas la
moindre idée de I’endroit ou se trouvait I’arrét de bus, j’espérai qu’il était loin
de la place ou Rosario et Corrado m’attendaient. Mais voila que nous nous
dirigions précisément dans leur direction et, pendant tout le trajet, je ne fis
que répéter, anxieuse : Ca va, merci, je peux y aller seule. Ma tante ne
renonca pas. Au contraire, plus je tentais de lui échapper, plus elle prenait
’air de celle qui sent qu’il y a anguille sous roche. Enfin, nous tournames au
coin de la rue et, comme je le redoutais, 1’arrét de bus était exactement sur la
place ou étaient garés Corrado et Rosario, bien visibles dans leur voiture a la
capote baissée. Vittoria vit aussitot le véhicule, une tache de tble jaune
étincelant au soleil :

— T’es venue avec Corrado et I’autre connard ?



— Non.

— Jure.

— J’te le jure.

Elle me repoussa d’une bourrade en pleine poitrine et se dirigea vers
I’auto en hurlant des insultes en dialecte. Mais Rosario démarra aussitot en
trombe, et Vittoria fit quelques metres en courant et en lancant des cris
terribles, avant d’oOter une chaussure qu’elle jeta en direction de la
décapotable. La voiture disparut, laissant Vittoria furieuse et pliée en deux
sur le bord de la route.

— T’es une menteuse, dit-elle quand elle revint vers moi, le souffle court,
apres avoir ramasseé sa chaussure.

— J’te jure que non.

— Je vais téléphoner a ta mere, et on va voir.

— S’il te plait, ne fais pas ca. Je ne suis pas venue avec eux, mais
n’appelle pas ma mere.

J’expliquai que, comme ma mere ne voulait pas que je lui rende visite
mais que je tenais terriblement a la voir, j’avais raconté que j’allais faire une
excursion a Caserta avec mes camarades de classe. Je fus convaincante : le
fait que j’aie trompé ma mere pour venir la retrouver 1’amadoua.

— Toute la journée ?

— Je dois rentrer dans 1’apres-midi.

Elle fouilla dans mon regard avec un air perplexe :

— Alors viens écouter Roberto avec moi, et tu rentres apres.

— Je risque d’étre en retard.

— Tu risques que je te file des claques, si je découvre que tu
m’embrouilles et que tu veux aller avec ces deux-la.

Je la suivis, mécontente, tout en priant : Dieu, s’il te plait, je n’ai pas
envie d’aller a la paroisse, fais en sorte que Corrado et Rosario ne soient pas
partis, fais qu’ils m’attendent quelque part, et débarrasse-moi de ma tante, a
1’église je vais mourir d’ennui. Je connaissais désormais le trajet : rues vides,



mauvaises herbes et détritus, murs couverts de graffitis, immeubles délabrés.
Pendant toute la durée du parcours, Vittoria garda un bras autour de mes
épaules, et parfois elle me serra fort contre elle. Elle me parla surtout de
Giuliana, soulignant comme celle-ci était devenue sensée — elle était inquiéte
pour Corrado, alors qu’elle tenait en grande considération la jeune fille et
Tonino. L’amour est un rayon de soleil qui te réchauffe I’ame, déclara-t-elle
d’un ton inspiré, empruntant une formule qui ne lui ressemblait pas, ce qui
me déboussola et m’agaca. Peut-étre aurais-je dii observer ma tante avec la
méme attention que celle qu’elle m’avait demandé d’avoir pour espionner
mes parents. Peut-étre aurais-je découvert que derriere sa dureté qui m’avait
enchantée, il y avait une femmelette molle et crédule, coriace en apparence et
tendre en profondeur. Si Vittoria est vraiment comme ca — me dis-je,
découragée —, alors elle est laide, elle a la laideur de la banalité.

Entre-temps, je jetais un regard a chaque voiture qui vrombissait,
espérant que Rosario et Corrado apparaitraient et m’enléveraient, mais je
craignais aussi que ma tante se remette a hurler et se retourne contre moi.
Nous arrivames a 1’église, que je fus surprise de trouver presque comble.
J’allai droit au bénitier, trempai mes doigts et me signai avant que Vittoria ne
m’oblige a le faire. Il y avait une odeur d’haleines et de fleurs, des murmures
discrets et, par instants, la voix percante d’un enfant que 1’on faisait taire
aussitot d’un ton étouffé. Derriére une table placée au bout de la nef, debout
et tournant le dos a I’autel, je reconnus la silhouette menue de Don Giacomao,
qui achevait un discours plein d’emphase. Il sembla se réjouir de notre
arrivée et nous adressa un signe, sans s’interrompre. Je me serais volontiers
assise sur 1’un des bancs du fond, qui étaient vides, mais ma tante me saisit
par le bras et me conduisit dans 1’allée de droite. Nous nous installames dans
les premiers rangs, pres de Margherita, qui avait gardé une place pour
Vittoria et qui, en m’apercevant, devint rouge de plaisir. Je m’assis, coincée
entre Vittoria et elle, I’une grasse et moelleuse, I’autre émaciée et tendue.
Don Giacomo se tut, les chuchotements monterent d’un cran, et j’eus a peine



le temps de jeter un coup d’ceil autour de moi et de reconnaitre Giuliana,
étonnamment discréete au premier rang, avec Tonino a sa droite, épaules
larges et buste bien droit. Le prétre dit alors : Viens, Roberto, qu’est-ce que tu
fais la, assieds-toi pres de moi. Un silence impressionnant s’abattit, comme si
le souffle était soudain venu a manquer a toute 1’assistance.

Mais peut-étre qu’il n’en alla pas vraiment ainsi : c’est sans doute moi qui
n’entendis plus rien des 1’instant ou un jeune homme se leva, grand mais
volité, aussi fin qu’une ombre. J’eus I’impression qu’une longue chaine en or,
que j’étais seule a voir, le tenait par les épaules, et qu’il oscillait lentement,
comme s’il était attaché a la coupole, le bout de ses chaussures effleurant a
peine le sol. Quand il rejoignit la table et se retourna, je me dis que ses yeux
étaient plus grands que son visage : ils étaient bleus, tout bleus dans un visage
sombre, maigre et sans harmonie, encadré par une grosse masse de cheveux
rebelles et une barbe épaisse qui paraissait bleu marine.

J’avais presque quinze ans et, jusqu’alors, aucun garcon ne m’avait
véritablement attirée, surtout pas Corrado, surtout pas Rosario. Mais des que
je vis Roberto — avant méme qu’il n’ouvre la bouche, avant méme qu’il
n’exprime le moindre sentiment, avant méme qu’il ne prononce un mot —,
j’éprouvai une tres vive douleur a la poitrine, et je sus que tout allait changer
dans ma vie. Je sus que je le voulais, que je devais absolument 1’avoir, et que,
meéme si je ne croyais pas en Dieu, je prierais chaque jour et chaque nuit pour
que cela advienne. Et je sus que seul ce souhait, seule cette espérance, seule
cette priere pouvait m’empécher de tomber raide morte par terre a 1’instant
meme.






Don Giacomo s’assit a la modeste table au bout de la nef et resta tout le
temps les yeux rivés sur Roberto, dans une attitude d’écoute concentrée, la
joue posée dans la paume de la main. Roberto, lui, parla debout, avec des
manieres brusques et néanmoins séduisantes, tournant le dos a 1’autel et au
grand et sombre crucifix du Christ jaune. Je ne me rappelle presque rien de ce
qu’il dit, peut-étre parce qu’il s’exprimait dans le cadre d’une culture qui
m’était étrangere ou bien parce que j’étais trop émue pour écouter. J’ai en téte
de nombreuses phrases qui sont sans doute les siennes, mais je ne peux les
situer, je confonds les paroles de ce jour-la avec celles que j’ai entendues plus
tard. Certaines, toutefois, ont davantage de chance d’avoir été prononcées ce
dimanche-la. Ainsi, il me semble parfois que c’est a cette occasion, a 1’église,
qu’il a évoqué la parabole des bons arbres qui font de bons fruits et des
mauvais arbres qui font de mauvais fruits et finissent en bois de chauffage.
Plus souvent, je crois me souvenir qu’il a insisté sur la nécessité de connaitre
exactement nos ressources lorsque nous nous langons dans une grande
entreprise, parce qu’il ne faut pas, par exemple, nous mettre a construire une
tour si nous n’avons pas assez d’argent pour 1’édifier jusqu’a la derniere
pierre. Ou bien je me dis qu’il nous a tous exhortés au courage, nous
rappelant que le seul moyen de ne pas gacher notre vie, c’est de la perdre
pour le salut des autres. Ou encore, je crois savoir qu’il a raisonné sur la



nécessité d’étre réellement juste, miséricordieux et fidele, sans ignorer les
injustices, la dureté de cceur et les infidélités qui se dissimulent derriére le
respect des conventions. Bref, je ne sais plus, le temps a passé, et je n’arrive
pas a trancher. Pour moi, son discours fut surtout, du début a la fin, un flux de
sons envolitants provenant de sa belle bouche, de sa gorge. Je fixais sa
pomme d’Adam trés prononcée comme si, derriere cette protubérance, c’était
vraiment le souffle du premier étre humain de sexe masculin venu au monde
qui vibrait, et non celui de I’un des exemplaires infinis d’hommes peuplant la
planete. Comme ils étaient beaux et impressionnants, ses yeux clairs gravés
dans son visage sombre, ses longs doigts, ses levres brillantes. Il n’y a qu’un
mot sur lequel je n’ai aucun doute : ce jour-la, il le prononca souvent, en
I’effeuillant comme une paquerette. Il s’agit du mot « contrition », qu’il
utilisait visiblement dans une acception particuliere. Il expliqua qu’il fallait le
débarrasser des mauvais usages qui en avaient été faits, et en parla comme
d’une aiguille qui doit faire passer le fil a travers les morceaux épars de notre
existence. Il lui donna le sens d’une vigilance aigué vis-a-vis de nous-méme :
c’était une lame avec laquelle piquer notre conscience pour éviter qu’elle ne
s’endorme.

Deés que Roberto se tut, ma tante m’entraina aupres de Giuliana. Je fus
frappée de voir qu’elle avait beaucoup changé, et sa beauté me parut celle
d’une fillette. Elle n’est pas magquillée, remarquai-je, et ne porte pas les
couleurs d’une femme faite. Je me sentis mal a I’aise avec ma jupe courte,
mes paupieres lourdement fardées, mon rouge a levres et mon décolleté. Je ne
suis pas a ma place, me dis-je. Pendant ce temps, Giuliana chuchotait :
Qu’est-ce que je suis contente de te voir, ¢ca t’a plu ? Je murmurai
confusément quelques paroles de compliments a son égard, et



d’enthousiasme envers les propos de son fiancé. Présentons-lui Roberto,
intervint Vittoria. Giuliana nous conduisit aupres du jeune homme.

— C’est ma niece, une fille tres intelligente, annonca ma tante avec une
fierté qui accrut ma géne.

— Je ne suis pas intelligente, criai-je presque tandis que je tendais la
main a Roberto, avec le désir qu’au moins il 1’effleure.

Il prit ma main entre les siennes sans la serrer et me dit « enchanté » avec
un regard affectueux, tandis que ma tante me réprimandait : Elle est trop
modeste, c’est tout le contraire de mon frére, qui a toujours été arrogant.
Roberto m’interrogea sur le lycée, mes études, sur ce que je lisais. Cela ne
dura qu’une poignée de secondes, mais j’eus I’impression qu’il ne faisait pas
simplement la conversation. J’étais pétrifiée. Je balbutiai quelque chose sur
les cours qui m’ennuyaient et sur un livre difficile que je lisais depuis des
mois, il était interminable et parlait de la recherche du temps perdu. Giuliana
lui glissa dans un souffle : On t’appelle. Mais Roberto gardait son regard
planté dans le mien, que je lise un texte a la fois aussi beau et compliqué
I’émerveillait, et il lanca a sa petite amie : Tu m’avais dit qu’elle était douée,
mais non, elle est tres douée. Ma tante se rengorgea et répéta que j’étais sa
niece. Pendant ce temps, deux ou trois paroissiens souriants adressaient des
signes a Roberto en indiquant le prétre. J’aurais voulu trouver quelques
paroles susceptibles de le marquer profondément mais ma téte était vide, rien
ne me vint. Et puis, il était déja entrainé plus loin par la sympathie méme
qu’il avait suscitée : il me salua avec un geste de regret et finit au milieu d’un
groupe fourni dont faisait partie Don Giacomo.

Je n’osai pas le suivre, pas méme du regard, et je restai aupres de
Giuliana, qui me parut radieuse. Je repensai a la photographie de son pere
encadrée dans la cuisine de Margherita, avec la petite flamme du lumignon
qui dansait dans le verre et faisait briller les pupilles du portrait : j’étais
troublée qu’une jeune femme puisse porter en elle les traits de cet homme
tout en étant tres belle. Je sentis que je I’enviais. J’enviais son corps propre et



net dans sa petite robe beige, et son visage plein de fraicheur qui irradiait une
force joyeuse. Quand je 1’avais connue, son énergie s’exprimait par une voix
forte et une gestuelle excessive ; or, maintenant, Giuliana était posée, comme
si la fierté d’aimer et d’étre aimée avait ligoté ses manieres exubérantes avec
des cordes invisibles. Elle dit dans un italien poussif : Je sais ce qui t’est
arrivé, je suis vraiment désolée, je te comprends. Elle prit méme ma main
dans les siennes, comme son petit ami 1’avait fait. Mais je n’en éprouvai
aucun agacement et lui parlai avec sincérité de la douleur de ma mere, bien
que la part de moi la plus vigilante ne perdit jamais Roberto de vue —
j’espérais qu’il me chercherait du regard. Mais il ne le fit pas. Au contraire,
je m’apercus qu’il s’adressait a tous avec la méme curiosité aimable qu’il
avait manifestée a mon égard. Il prenait son temps, retenait ses interlocuteurs
et faisait en sorte que ceux qui se pressaient la — uniquement pour lui parler et
puiser a la source de son sourire chaleureux et de son beau visage
disharmonieux — se mettent peu a peu a discuter également entre eux. Si je
m’approche, me dis-je, il me ménagera certainement une place a moi aussi et
m’inclura dans quelque conversation. Mais alors, je serai obligée de
m’exprimer de maniere plus articulée, et il se rendra compte tout de suite que
ce n’est pas vrai, que je ne suis pas douée, et que je ne sais rien des choses
qui lui tiennent vraiment a cceur. Aussi fus-je gagnée par le découragement.
Insister pour lui parler conduirait a mon humiliation, il se dirait : Quelle
ignare, cette fille. Brusquement, alors que Giuliana m’entretenait encore, je
lui annongai que je devais y aller. Elle insista pour que je vienne déjeuner
chez elle : Roberto vient aussi, précisa-t-elle. Mais a présent, j’étais effrayée
et je désirais, littéralement, m’enfuir. Je quittai 1’église d’un pas rapide.

Une fois dehors, sur le parvis, I’air frais me donna le vertige. Je balayai
les alentours du regard, comme sortant d’une salle de cinéma apres un film au
fort pouvoir de suggestion. Non seulement je ne savais pas comment rentrer
chez moi, mais cela m’était égal. Je resterais ici pour toujours, sous le porche,
sans manger ni boire, et me laisserais mourir en pensant & Roberto. A cet



instant, plus aucune autre affection et plus aucun autre désir ne m’importait le
moins du monde.

J’entendis qu’on m’appelait : c’était Vittoria, elle me rejoignit. Elle
recourut a son ton le plus doucereux pour essayer de me retenir, avant de finir
par céder et par m’expliquer comment faire pour rentrer a San Giacomo dei
Capri : Le métro t’amene jusqu’a la Piazza Amadeo, de la tu prends le
funiculaire, et une fois sur la Piazza Vanvitelli, tu connais le chemin. Qu’est-
ce qui ne va pas ? Tu n’as pas compris ? me dit-elle en voyant que j’étais
sonnée, et elle proposa de me raccompagner chez moi dans sa Cinquecento,
malgré le déjeuner chez Margherita. Je déclinai son offre avec gentillesse, et
elle se mit alors a me parler dans un dialecte exagérément sentimental, me
lissant les cheveux, me prenant le bras et m’embrassant deux ou trois fois sur
la joue avec ses levres humides. Je songeai, encore plus qu’auparavant,
qu’elle n’était pas un tourbillon vindicatif mais simplement une pauvre
femme seule en mal d’affection qui, en ce moment, m’aimait surtout parce
que je lui avais permis de faire bonne figure devant Roberto. Tu t’es bien
débrouillée, s’exclama-t-elle, « j’étudie ceci, je lis cela », bravo, bravo, bravo.
Je me sentis coupable vis-a-vis d’elle, certainement au moins autant que
1’était mon pere. Voulant remédier a cela, je fouillai dans la poche ou j’avais
glissé le bracelet, et lui tendis le bijou.

— Je ne voulais pas te le donner, dis-je, j’avais I’impression qu’il était a
moi, mais il t’appartient, et c’est a toi qu’il revient et a personne d’autre.

Elle ne s’attendait pas a ce geste et fixa le bracelet avec un agacement
manifeste, comme si c’était un petit serpent ou comme s’il était porteur d’un
mauvais présage. Elle dit :

— Non, je te I’ai offert. Tout ce que je veux, c’est que tu m’aimes.

— Prends-le.

Elle finit par 1’accepter a contrecceur, sans le mettre a son poignet. Elle le
fourra dans son sac a main. Puis elle resta avec moi a 1’arrét de bus, me
serrant contre elle, riant et chantonnant jusqu’a 1’arrivée du véhicule. Je



montai a bord comme si chacun de mes pas était décisif et que je m’appreétais
a plonger brusquement dans une autre histoire, dans une autre existence.

Je voyageais depuis quelques minutes, assise pres de la fenétre, lorsque
j’entendis klaxonner avec insistance. Je découvris alors la voiture de sport de
Rosario pres du bus, sur la voie de gauche. Corrado faisait de grands gestes
du bras et criait : Descends, Gianni, viens. Ils m’avaient attendue patiemment
cachés Dieu sait ou, imaginant pendant tout ce temps que j’allais satisfaire le
moindre de leurs désirs. Je les regardai avec sympathie, ils me semblerent
gentiment insignifiants tandis qu’ils filaient ainsi, cheveux au vent. Rosario
conduisait en me faisant signe de descendre, d’un geste lent. Corrado
continuait a s’égosiller : On t’attend au prochain arrét, on va s’amuser, et en
méme temps il me lancait des regards impérieux, dans 1’espoir que je lui
obéisse. Comme je souriais d’un air absent, sans répondre, Rosario aussi finit
par lever les yeux afin de saisir mes intentions. Je fis signe que non a lui seul,
et articulai sans émettre un son : Ce n’est plus possible.

La décapotable accéléra, laissant le bus derriere elle.

Ma mere s’étonna que I’excursion a Caserta ait duré aussi peu de temps.
Comment se fait-il que tu sois déja rentrée ? me demanda-t-elle mollement. Il
t’est arrivé quelque chose, tu t’es disputée ? J’aurais pu me taire, m’enfermer
dans ma chambre comme d’habitude, mettre la musique a fond, lire encore et
encore sur le temps perdu ou bien lire autre chose, mais ce ne fut pas le cas.
J’avouai sans détour que je n’étais pas allée a Caserta mais chez Vittoria, et
quand je vis qu’elle était tellement décue que son teint devenait jaunatre, je
fis quelque chose que je n’avais pas fait depuis des années : je m’assis sur ses
genoux, passai mes bras autour de son cou et posai de légers baisers sur ses
yeux. Elle m’opposa de la résistance, murmura que j’étais grande et lourde,



me fit des remontrances pour lui avoir menti, et me reprocha mes vétements
et mon maquillage vulgaires, tout en m’enserrant la taille de ses bras maigres.
A un moment donné, elle me posa des questions sur Vittoria.

— Elle a fait quelque chose qui t’a effrayée ?

— Non.

— Tu m’as I’air nerveuse.

— Je vais bien.

— Pourtant tu as les mains froides et tu transpires. Tu es slire qu’il ne
t’est rien arrive ?

— Tout a fait siire.

Elle me parut surprise, alarmée et contente, mais peut-étre était-ce moi
qui mélais satisfaction, étonnement et préoccupation, en croyant qu’il
s’agissait de ses réactions a elle. Je ne fis aucune allusion a Roberto : je
redoutais de ne pas trouver les mots justes et de me détester pour cela. En
revanche, je lui expliquai que certains discours que j’avais entendus a la
paroisse m’avaient plu.

— Tous les dimanches, expliquai-je, le curé fait venir des amis a lui, des
gens talentueux. Il met une table au bout de la nef centrale, et on discute.

— De quoi ?

— Ca, je ne saurais pas te le répéter.

— Tu vois que tu es nerveuse.

Je n’étais pas nerveuse, je me sentais plutot dans un état de fébrilité
heureuse, et ce sentiment ne passa pas méme lorsque ma mere m’annonca,
mal a 1’aise, qu’elle était tombée sur Mariano quelques jours plus tot tout a
fait par hasard et que, sachant que j’avais prévu une excursion a Caserta, elle
I’avait invité a prendre un café dans 1’apres-midi. Méme cette nouvelle ne
parvint pas a me faire changer d’humeur. Je demandai :

— Tu veux te mettre avec Mariano ?

— Tu plaisantes.

— Vous ne pouvez donc jamais dire la vérité ?



— Giovanna, je te jure, c’est la vérité : il n’y a rien et il n’y a jamais rien
eu entre lui et moi. Mais puisque ton pere a recommencé a le fréquenter,
pourquoi ne pourrais-je pas en faire autant ?

Cette derniere nouvelle me fit mal. Ma mere me raconta sans ambages
qu’il s’agissait d’un fait récent. Les deux ex-amis s’étaient croisés un jour ou
Mariano était passé voir ses filles et, par amour pour elles, ils s’étaient parlé
aimablement. J’éclatai :

— Si papa a renoué avec un ami qu’il a trahi, pourquoi n’écoute-t-il pas
un peu sa conscience et ne renoue-t-il pas aussi avec sa sceur ?

— Parce que Mariano est une personne civilisée, pas Vittoria.

— Foutaises. C’est parce que Mariano enseigne a I’université, parce qu’il
donne de I’importance a papa et le fait se sentir bien, alors que Vittoria le fait
se sentir tel qu’il est.

— Tu te rends compte comment tu parles de ton pere ?

— Oui.

— Alors arréte.

— Je dis ce que je pense.

Je me retirai dans ma chambre et pensai a Roberto, c’était comme un
refuge. C’est Vittoria qui me 1’avait présenté. Il faisait partie du monde de ma
tante, pas de celui de mes parents. Vittoria le fréquentait, 1’appréciait et avait
approuvé, pour ne pas dire favorisé, sa relation avec Giuliana. A mes yeux,
tout cela la rendait plus sensible et plus intelligente que les personnes que
mes parents fréquentaient depuis une éternité, Mariano et Costanza en téte.
Tres nerveuse, je m’enfermai dans la salle de bains, me démaquillai avec soin
et enfilai un jean et un chemisier blanc. Qu’aurait dit Roberto si je lui avais
raconté ce qui se passait chez moi, le comportement de mes parents, ces liens
qui se renouaient a partir d’une vieille amitié en voie de décomposition ? La
violente sonnerie de I’interphone me fit sursauter. Quelques minutes
s’écoulerent et la voix de Mariano me parvint, suivie de celle de ma mere.
J’espérai que celle-ci ne m’appellerait pas. Elle ne le fit pas, et je me mis a



étudier. Mais il n’y eut pas moyen d’y échapper ; a un moment donné, je
I’entendis crier : Giovanna, viens dire bonjour a Mariano. Je poussai un gros
soupir, fermai mon livre et les rejoignis.

Je fus frappée par la maigreur du pere d’Angela et Ida, qui semblait
rivaliser avec celle de ma mere. Quand je le découvris, il me fit de la peine,
mais ce sentiment fut de courte durée. Je fus irritée par son regard,
immédiatement hypnotisé par ma poitrine, exactement comme celui de
Corrado et Rosario, bien que cette fois mes seins fussent bien couverts par
mon chemisier.

— Comme tu as grandi, s’exclama-t-il tout ému, en insistant pour me
prendre dans ses bras et m’embrasser sur les deux joues.

— Tu veux un chocolat ? C’est Mariano qui les a apportés.

Je refusai et expliquai que j’avais du travail.

— Je sais que tu as beaucoup travaillé pour rattraper ton année perdue,
dit-il.

J’acquiescai et murmurai : J’y vais. Avant de sortir, je sentis a nouveau
son regard sur moi, et j’en éprouvai de la honte. Je me dis que Roberto, lui,
m’avait uniquement regardée dans les yeux.

Je compris vite ce qui m’était arrivé : j’avais eu un coup de foudre.
J’avais pas mal lu sur ce phénomeéne mais, je ne sais pourquoi, en mon for
intérieur, je n’utilisais jamais cette formule. Je préférai considérer Roberto —

son visage, sa voix, ses mains tenant la mienne — comme une sorte de
miraculeuse consolation apres les jours et les nuits perturbés que j’avais
traversés. Naturellement, je voulais le revoir, mais mon bouleversement
initial — ce moment inoubliable ou, I’apercevant pour la premiere fois, j’avais
aussitot ressenti un violent désir pour lui — avait été remplacé par une sorte de



calme sens de la réalité. Roberto était un homme, moi, une gamine. Roberto
en aimait une autre, beaucoup plus belle et gentille que moi. Roberto était
inaccessible, il vivait a Milan, et je ne savais rien de ce qui lui tenait a cceur.
Le seul point de contact possible, c’était Vittoria, or Vittoria était quelqu’un
de compliqué, qu’il serait impossible de revoir sans faire souffrir ma mere.
Bref, je laissai passer les jours, sans savoir que faire. Puis, je me dis que
j’avais quand méme droit a une vie a moi, sans devoir m’inquiéter
constamment des réactions de mes parents, d’autant plus qu’eux ne se
souciaient nullement des miennes. Alors, je ne pus résister et, un apres-midi
ou j’étais seule a la maison, je téléphonai a ma tante. Je regrettais de ne pas
avoir accepté ’invitation a déjeuner, j’avais 1’impression d’avoir raté une
occasion importante. Je voulais m’informer prudemment pour savoir quand je
pourrais a nouveau lui rendre visite avec quelque certitude de rencontrer
Roberto. Ayant restitué le bracelet, j’étais certaine d’étre bien accueillie : or,
Vittoria ne me laissa pas articuler trois mots. Elle m’apprit que ma mere, dés
le lendemain de mon mensonge sur Caserta, 1’avait appelée pour lui dire, de
sa voix monocorde, qu’elle devait me laisser tranquille et ne plus jamais me
revoir. D’ou la fureur actuelle de ma tante. Elle insulta sa belle-sceur, s’écria
qu’elle I’attendrait devant chez nous pour la poignarder, et brailla : Comment
se permet-elle de dire que je fais tout pour t’accaparer alors que c’est vous qui
m’avez enlevé toute raison de vivre, oui, vous, ton pére, ta mere, et toi aussi,
toi qui as cru qu’il suffisait de me rendre le bracelet pour tout arranger. Elle
s’exclama encore : Si tu es du coté de tes parents, il ne faut plus jamais me
téléphoner, c’est compris ? Elle enchalna avec une série haletante
d’obscénités sur son frere et sa belle-sceur, aprés quoi elle raccrocha.

Je tentai de la rappeler pour lui dire que j’étais de son coté a elle, et que
j’étais furieuse de ce coup de fil de ma mere, mais elle ne décrocha pas. Je me
sentis déprimée, d’autant plus dépendante de son affection que, sans elle, je
craignais de n’avoir plus jamais I’occasion de rencontrer Roberto. Le temps
passa, je vécus d’abord des journées de mécontentement sinistre, et de



réflexions acharnées ensuite. Je me mis a penser a Roberto comme au profil
d’une montagne tres lointaine, une substance bleutée maintenue en place par
des lignes bien marquées. Au Pascone, me dis-je, personne ne 1’a sans doute
jamais vu aussi clairement que je I’ai vu, moi, a 1’église. Il est né dans ce
quartier, il a grandi la, c’est ’ami d’enfance de Tonino. Tout le monde 1’aime
comme un fragment particulierement lumineux qui tranche dans ce contexte
sordide. Giuliana elle-méme est sans doute tombée amoureuse de lui non pas
pour ce qu’il est véritablement mais a cause de leur origine commune, et
parce qu’elle a été sensible a I’aura de celui qui, tout en venant de cette Zona
industriale pleine de mauvaises odeurs, a étudié a Milan et a su se distinguer.
Or, me persuadai-je, ce sont précisément ces traits que tous les habitants du
quartier sont capables d’apprécier, qui les empéchent de le voir véritablement
et de reconnaitre ce qu’il a d’exceptionnel. Il ne faut pas traiter Roberto
comme n’importe quelle personne ayant des capacités, il faut le protéger. Par
exemple, si j’avais été Giuliana, je me serais battue de toutes mes forces pour
qu’il ne vienne pas manger chez moi. J’aurais voulu empécher Vittoria,
Margherita ou Corrado de 1’enlaidir et d’enlaidir les raisons pour lesquelles il
m’avait choisie. Je le garderais loin de ce monde et lui dirais : Fuyons, allons
chez toi a Milan. Mais Giuliana ne se rend pas vraiment compte de la chance
qu’elle a. En ce qui me concerne, si j’arrivais a devenir ne serait-ce qu’une
vague amie de Roberto, je ne lui ferais jamais perdre de temps avec ma mere,
pourtant beaucoup plus présentable que Vittoria et Margherita. Et surtout,
j’éviterais toute rencontre avec mon pere. Roberto avait besoin de soins pour
pouvoir donner sa pleine mesure, pour ne pas s’éparpiller, et je me sentais
préte a remplir cette tache. Oh oui, devenir son amie, ¢ca me suffirait, et lui
montrer que, dans quelque repli de ma personnalité que j’ignore moi-méme,
je possede les qualités dont il a besoin.



A cette époque, je commencai & me dire que, si je n’étais pas belle
physiquement, j’avais peut-étre la possibilité de I’étre par 1’esprit. Mais
comment ? J’avais maintenant découvert que j’avais un sale caractére, et que
j’étais capable de mauvaises paroles comme de mauvaises actions. Si je
possédais des qualités, je faisais en sorte de les étouffer afin de ne pas me
sentir une pathétique jeune fille de bonne famille. J’avais 1’impression
d’avoir trouvé la voie de mon salut mais de ne pas savoir la parcourir, et
peut-étre de ne pas la mériter.

Voila dans quel état je me trouvais lorsqu’un apres-midi, tout a fait par
hasard, je tombai sur Don Giacomo, le prétre du Pascone. J’étais Piazza
Vanvitelli, je ne sais plus pourquoi, et je marchais absorbée dans mes
pensées, quand je manquai de me cogner contre lui. Giannina, s’exclama-t-il.
Le découvrir ainsi devant moi effaca pendant quelques secondes la place, les
immeubles, et me propulsa a nouveau dans 1’église, assise pres de Vittoria,
avec Roberto debout derriére la table. Quand tout eut retrouvé sa place, je fus
heureuse que le curé m’ait reconnue et se soit souvenu de mon prénom.
J’éprouvai une telle joie que je I’embrassai comme si c’était quelqu’un de
mon age que je connaissais depuis 1’école primaire. Puis, la timidité me
gagna, je me mis a balbutier et le vouvoyai, mais il réclama que je le tutoie. Il
allait prendre le funiculaire de Montesanto : je proposai de 1’accompagner et
me lancai aussitot, avec une allégresse excessive, dans 1’expression de mon
enthousiasme pour 1’expérience vécue a la paroisse.

— Quand est-ce que Roberto revient faire une conférence ? demandai-je.

— Cataplu?

— Oui.

— Tu as vu ce qu’il arrive a tirer des Evangiles ?

Je ne me souvenais de rien — qu’est-ce que j’y connaissais, moi, aux
Evangiles ? Ce qui était resté gravé dans ma mémoire, c’était uniquement
Roberto. J’acquiescai néanmoins et murmurai :



— Aucun de mes profs n’est aussi captivant que lui. Je reviendrai
I’écouter.

Le prétre s’assombrit, et je réalisai seulement alors que, quoiqu’il parfit
toujours le méme, quelque chose avait changé en lui. Il avait le teint jaune et
les yeux rougis.

— Roberto ne reviendra pas, dit-il, et il n’y aura plus d’initiative de ce
genre, a I’église.

Cela me fit un coup.

— Les gens n’ont pas aimé ?

— Pas mes supérieurs, et pas certains de mes paroissiens.

A présent, j’étais décue et en colére. Je lancai :

— Ton supérieur, ce n’est pas Dieu ?

— Oui, mais ceux qui font la pluie et le beau temps, ce sont ses
serviteurs.

— Alors adresse-toi directement a lui.

Don Giacomo fit un geste de la main, comme pour indiquer une distance
indéterminée, et je m’apercus que, du dessus des doigts jusqu’au poignet, il
avait de larges taches violettes.

— Dieu est en dehors de tout ¢a, dit-il en souriant.

— Et la priere ?

— Je n’ai plus d’énergie, de toute évidence, prier est devenu pour moi un
métier. Mais toi ? Tu as prié, méme si tu ne crois pas ?

— Oui.

— Etcat’aservi?

— Non, c’est une magie qui, en fin de compte, ne marche pas.

Don Giacomo se tut. Je sentis que j’avais dit quelque chose de travers et
voulus m’en excuser :

— Parfois, je dis tout ce qui me passe par la téte, murmurai-je, excuse-
Mmoli.



— Pourquoi ? Tu as illuminé ma journée, heureusement que je t’ai
rencontrée.

Il regarda sa main droite, comme si celle-ci cachait un secret.

— Tu es malade ? demandai-je.

— Je sors de chez un ami médecin, ici, dans la Via Kerbaker. Ce n’est
qu’une réaction cutanée.

— Une réaction a quoi ?

— Quand on t’oblige a faire des choses que tu ne veux pas et que tu
obéis, alors ta téte ne marche plus bien, et le reste non plus.

— L’obéissance est une maladie de peau ?

Il me regarda un instant, perplexe, puis sourit :

— Bravo, c’est exactement ca, c’est une maladie de peau. Et toi, tu es un
bon remeéde. Ne change rien, dis toujours tout ce qui te passe par la téte.
Encore quelques conversations avec toi, et je parie que j’irai mieux.

Je m’exclamai instinctivement :

— Moi aussi, je veux aller mieux. Qu’est-ce que je dois faire pour ca ?

Il répondit :

— Chasser I’orgueil, qui est toujours aux aguets.

— Et apres ?

— Traiter les autres avec bonté et avec justice.

— Et apres ?

— Apres, il y a ce qui est le plus difficile a ton age : honorer ton pere et
ta mere. Mais il faut essayer, Gianni, c’est important.

— Mon pere et ma mere, je ne les comprends plus.

— Tu les comprendras quand tu seras grande.

Tout le monde me disait que je comprendrais quand je serais grande. Je
répliquai :

— Alors, je ne deviendrai jamais grande.

Nous nous dimes au revoir au funiculaire et, apres ce jour-la, je ne I’ai
plus jamais revu. Je n’avais pas o0sé lui poser de questions sur Roberto, je ne



lui avais pas non plus demandé si Vittoria lui avait parlé de moi, ni si elle lui
avait raconté ce qui se passait chez nous. Je lui avais seulement confié,
honteuse :

— Je me sens moche, j’ai un sale caractere, et pourtant je voudrais étre
aimée.

Mais je 1’avais dit trop tard, dans un souffle, tandis qu’il me tournait déja
le dos.

Cette rencontre m’aida, et je tentai avant tout de modifier mes rapports
avec mes parents. J’excluais de les honorer, mais tenter de me rapprocher un
peu d’eux, c¢a, peut-étre que oui. Avec ma mere, les choses s’arrangerent
relativement, malgré les difficultés que j’avais a maitriser mes tonalités
agressives. Je ne mentionnai jamais le coup de fil qu’elle avait passé a
Vittoria mais, de temps a autre, je me surprenais a lui lancer des ordres, des
reproches, des récriminations ou des perfidies. Comme d’habitude, elle ne
réagissait pas, elle demeurait impassible comme si elle avait la capacité de
devenir sourde sur commande. Mais peu a peu, je changeai d’attitude. Je
’observais depuis le couloir, vétue et coiffée avec soin méme lorsqu’elle ne
devait ni sortir ni recevoir de visites, et j’étais émue par son dos maigre de
femme consumée par la douleur, volité par les heures passées a travailler. Un
soir ou je 1’épiais, je 1’associai soudain a ma tante. Bien sir, elles étaient
ennemies, et bien siir, on ne pouvait pas les comparer en termes d’éducation
ou de raffinement, mais Vittoria n’était-elle pas restée liée a Enzo méme
longtemps apres la mort de celui-ci ? Et cette fidélité ne m’avait-elle pas paru
un signe de grandeur ? Je me surpris brusquement a penser que ma mere
faisait preuve d’une ame encore plus noble que celle de Vittoria, et je tournai
et retournai cette idée dans ma téte pendant des heures.



L’amour de Vittoria avait été partagé, son amant 1’avait toujours aimée en
retour. En revanche, ma mere avait été trahie de la maniere la plus abjecte qui
soit, et pourtant elle avait réussi a conserver ses sentiments intacts. Elle ne
savait ni ne voulait se penser sans son ex-mari. Il lui semblait que sa propre
existence n’avait encore de sens que si mon pere daignait se manifester au
téléphone et lui en assigner un. Tout a coup, sa docilité commenca a me
plaire. Comment avais-je pu prendre prétexte de sa dépendance pour
I’agresser et I’insulter ? Ftait-il possible que j’aie pris pour de la faiblesse la
force — oui, la force — de sa maniére absolue d’aimer ?

Un jour, sur le ton du constat, je lui dis :

— Si Mariano te plait, tu n’as qu’a le prendre.

— Combien de fois faut-il te le dire ? Je le trouve répugnant.

— Et papa ?

— Papa, C’est papa.

— Pourquoi tu ne dis jamais de mal de lui ?

— Ce que je dis et ce que je pense, ce sont deux choses différentes.

— Tu te défoules intérieurement ?

— Un peu. Mais ensuite, je finis par repenser a toutes les années ou nous
avons été heureux, et j’oublie de le hair.

J’eus I’impression que cette expression — j’oublie de le hair — avait capté
quelque chose de vrai, de vivant, et elle me permit a moi aussi de penser
différemment a mon pere. Maintenant, je le voyais treés peu, je n’étais jamais
retournée dans 1I’appartement du Posillipo, et j’avais effacé de ma vie Angela
et Ida. J’avais beau m’efforcer de comprendre pourquoi il nous avait quittées,
ma mere et moi, pour aller vivre avec Costanza et ses filles, je n’y parvenais
pas. Par le passé, je ’avais toujours considéré tres supérieur a ma mere, mais
a présent je ne lui trouvais plus aucune grandeur, pas méme pour faire le mal.
Les rares fois ou il passait me prendre au lycée, j’écoutais tres attentivement
ses lamentations, mais uniquement pour constater en mon for intérieur
qu’elles étaient décidément factices. Il voulait me faire croire qu’il n’était pas



heureux ou, en tout cas, qu’il était a peine moins malheureux qu’a 1’époque
ou il vivait dans I’appartement de la Via San Giacomo dei Capri.
Naturellement, je ne le croyais pas mais, en méme temps je 1’observais et me
disais : Je dois mettre de cOté mes sentiments actuels, je dois penser a
I’époque ou j’étais enfant et ou je 1’adorais, parce que si maman continue a
tenir a lui malgré tout, si elle parvient méme a oublier de le hair, c’est peut-
étre que son caractere exceptionnel n’était pas entierement une construction
de mon enfance. Je fis, en somme, de gros efforts pour lui attribuer a nouveau
quelques qualités. Pas par affection, car désormais j’avais 1’impression de ne
plus éprouver aucun sentiment pour lui : mais, partant du principe que
I’homme auquel ma mere vouait un tel amour devait bien étre doté de
quelque épaisseur, je m’astreignais a lui marquer de la considération et a étre
aimable. Je lui parlais de mes cours, de quelque bétise proférée par mes
professeurs, et je lui adressais méme des compliments, pour la maniére dont
il m’avait expliqué un passage difficile d’un auteur latin, par exemple, ou
pour sa coupe de cheveux.

— C’est bien, pour une fois ils ne te les ont pas coupés trop court. Tu as
changé de coiffeur ?

— Non, il est tout pres de chez moi, ca ne vaut pas la peine d’en changer.
Et puis, qu’est-ce que j’en ai a faire, de mes cheveux, ils sont déja blancs.
Ceux qui comptent, ce sont les tiens : ils sont splendides et respirent la
jeunesse.

J’ignorai son éloge de ma chevelure, que je trouvai franchement déplacé.
Je poursuivis :

— Tes cheveux ne sont pas blancs, ils grisonnent juste sur les tempes.

— Je me fais vieux.

— Quand j’étais petite, tu étais beaucoup plus vieux. Tu as rajeuni.

— La souffrance ne rajeunit pas.

— Peut-étre alors que tu n’en éprouves pas assez. J’ai appris que tu avais
repris contact avec Mariano.



— Quit’aditga?

— Maman.

— Ce n’est pas vrai. Mais quelquefois, quand il vient voir ses filles, nous
nous Croisons.

— Et vous vous disputez ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Il n’y avait rien qui n’allait pas, il voulait juste me faire comprendre que
je lui manquais et que ce manque le faisait souffrir. Il mettait parfois cela si
bien en scene que j’oubliais de ne pas y croire. Il était toujours beau, il
n’avait pas maigri comme ma mere et n’avait méme pas de réaction cutanée :
tomber dans le piege de sa voix affectueuse, glisser de nouveau dans
I’enfance et avoir confiance en lui était chose facile. Un jour, tandis que nous
mangions, comme d’habitude, des panzarotti et de la pasta cresciuta a la
sortie de mon lycée, je lui annoncai soudain que je voulais lire les Evangiles.

— Comment ca se fait ?

— Jai tort ?

— Non, pas du tout.

— Et si je devenais chrétienne ?

— Je n’y verrais rien de mal.

— Et si je me faisais baptiser ?

— L’essentiel, c’est qu’il ne s’agisse pas d’un caprice. Si tu as la foi, tout
va bien.

Aucun conflit, donc. Toutefois, je regrettai aussitot de lui avoir fait part
de mon intention. Penser a lui comme a une personne détentrice d’une
autorité et digne d’étre aimée, maintenant, apres avoir rencontré Roberto, me
parut insupportable. Qu’avait-il a voir avec ma vie ? Je ne voulais en aucun
cas lui restituer de 1’autorité ou de I’affection. Si je lisais un jour les
Evangiles, ce serait pour le jeune homme qui avait parlé a 1’église.



Cette tentative — vouée a 1’échec — de me rapprocher de mon pere
accentua mon désir de revoir Roberto. Je ne pus résister et décidai d’appeler
Vittoria. Elle répondit d’un ton déprimé, la voix enrouée par les cigarettes, et
si cette fois elle ne m’agressa ni ne m’insulta, elle ne se montra pas
affectueuse non plus.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voulais savoir comment tu allais.

— Cava.

— Je peux passer te voir, un dimanche ?

— Pour quoi faire ?

— Pour te dire bonjour. Et puis, j’ai été contente de faire la connaissance
du fiancé de Giuliana : s’il revient un jour dans le quartier, ¢ca me ferait plaisir
de le revoir aussi.

— A I’église, on ne fait plus rien, ils veulent chasser le curé.

Elle ne me laissa pas le temps de dire que j’avais croisé Don Giacomo et
que je savais déja tout. Elle se mit a me parler en pur dialecte, elle était
remontée contre tout le monde, les paroissiens, les évéques, les cardinaux, le
pape, mais aussi contre Don Giacomo, et méme contre Roberto.

— Le curé n’aurait pas di faire ca, dit-elle. C’est comme avec un
médicament : au début il nous a soignés, apres les effets secondaires sont
arrivés, et maintenant on se sent encore plus mal qu’avant.

— Et Roberto ?

— Roberto, c’est tres facile pour lui. Il vient, il seme la pagaille et ensuite
il s’en va et on ne le voit plus pendant des mois. Il est un coup a Milan, un
coup ici, et ca, ce n’est pas bien pour Giuliana.

— L’amour, dis-je, ne peut faire que du bien.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ?



— L’amour est toujours bénéfique, il permet méme de supporter les
longues absences, il résiste a tout.

— Mais tu sais rien, Gianni, tu parles en italien, mais tu sais rien.
L’amour, c’est aussi opaque que des fenétres de chiottes.

Cette image me frappa : je me dis immédiatement qu’elle était en
contradiction avec la maniere dont Vittoria m’avait raconté son histoire avec
Enzo. Je flattai ma tante, lui dis que je voulais discuter davantage avec elle, et
lui demandai :

— Un jour ou vous ferez un déjeuner tous ensemble, toi, Margherita,
Giuliana, Corrado, Tonino et Roberto, je pourrais venir, moi aussi ?

Cela I’irrita et elle se fit agressive :

— Il vaut mieux que tu restes chez toi. D’apres ta mere, ici, c’est pas un
endroit pour toi.

— Mais moi, ¢a me fait plaisir, de vous voir. Giuliana est la ? Je vais
m’organiser avec elle.

— Giuliana est chez elle.

— Et Tonino ?

— Mais tu crois vraiment que Tonino mange, dort et chie dans mon
appart ?

Elle interrompit brusquement la communication, désagréable et vulgaire
comme a son habitude. J’aurais voulu un rendez-vous, une date, la certitude
que dans six mois ou un an je reverrais Roberto. Cela ne s’était pas produit, et
pourtant je me sentis agréablement fébrile. Vittoria n’avait rien dit d’explicite
sur les relations entre Giuliana et Roberto, mais j’avais saisi qu’ils
rencontraient des difficultés. Evidemment, je ne pouvais me fier aux
impressions de ma tante, et il était tout a fait probable que ce qui la perturbait
était exactement ce qui, au contraire, plaisait aux deux amoureux. Toutefois,
je me pris a réver qu’avec de la persévérance, de la patience, et des intentions
généreuses en téte, je pourrais devenir une espece de médiatrice entre ma



tante et eux, une personne qui saurait parler la langue de tous. Je cherchai un
exemplaire des Evangiles.

Je n’en trouvai pas chez moi, mais c’était compter sans mon péere qui, des
que je mentionnais un livre, me le procurait promptement. Quelques jours
apres notre conversation, il apparut devant mon lycée avec une édition
commentée des Evangiles.

— Lire ne suffit pas, déclara-t-il. Les textes comme c¢a, il faut les étudier.

A ces mots, ses yeux pétillérent. Le véritable sens de son existence se
révélait des qu’il pouvait s’occuper de livres, d’idées, de questions élevées. Il
devenait alors évident qu’il était malheureux uniquement lorsqu’il avait
I’esprit vide et ne parvenait pas a se dissimuler ce qu’il nous avait fait, a ma
mere et moi. En revanche, s’il se consacrait a de grandes pensées renforcées
par des livres soigneusement annotés, il était parfaitement heureux, il ne lui
manquait rien. Il avait transporté sa vie dans 1’appartement de Costanza et, la,
il vivait dans 1’aisance. Son nouveau bureau était une grande piece lumineuse
avec vue sur la mer. Il avait repris ses réunions avec tous ceux que je
connaissais depuis ’enfance, a 1’exception naturellement de Mariano ;
toutefois, la fiction d’un retour a I’ordre des choses était désormais bien
établie, et I’on pouvait prévoir que le pere d’Angela et Ida reviendrait bientot
lui aussi débattre avec les autres. Ce qui gachait les journées de mon pere,
donc, c’était simplement ces instants de vide ou il se retrouvait seul face a ses
méfaits. Mais il lui en fallait peu pour en sortir, et ma requéte lui parut
certainement une bonne occasion pour cela : elle dut lui donner 1I’impression
que tout se remettait a marcher avec moi aussi.

En effet, apres I’édition commentée, il me procura avec sollicitude un
vieil exemplaire des Evangiles en grec et en latin — Les traductions c’est bien,



mais le texte original est fondamental. Apres quoi, sans transition, il m’incita
a prier ma mere de I’aider a résoudre je ne sais quels probléemes administratifs
assommants. Je pris les livres et promis de parler a ma mere. Quand je le fis,
elle poussa de gros soupirs, s’énerva, ironisa, mais elle finit par céder. Et,
bien qu’elle passat ses journées au lycée ou a corriger des devoirs et des
manuscrits, elle trouva le temps d’aller faire de longues queues aux guichets
de toutes sortes d’administrations et de se battre contre des employés
indolents.

Cette occasion me fit comprendre combien j’avais changé. Je m’indignai
a peine de la soumission de ma mere lorsque, depuis ma chambre, je
I’entendis annoncer au téléphone a mon pere qu’elle avait accompli sa
mission. Je n’éprouvai aucune colere lorsque sa voix, briilée par trop de
cigarettes et par les alcools forts qu’elle ingurgitait le soir, se fit tendre, et
qu’elle invita mon pere a passer chez nous prendre les papiers qu’elle avait
obtenus a I’état civil, les photocopies qu’elle avait faites a la Biblioteca
nazionale et les certificats qu’elle était allée chercher a I’université. Je ne fis
méme pas la téte lorsque mon pere apparut un soir, 1’air accablé, et qu’ils
bavarderent tous deux dans le séjour. J’entendis ma mere rire une ou deux
fois, mais pas plus, elle dut se rendre compte que c’était un rire qui
appartenait au temps passé. Bref, je ne me disais pas : Si elle est béte, tant pis
pour elle. Dorénavant, j’avais 1’impression de comprendre ses sentiments.
Mon attitude envers mon pere était plus hésitante, je détestais son
opportunisme. Et je me rebiffai lorsque, m’appelant pour me dire au revoir, il
me demanda distraitement :

— Alors, tu étudies les Evangiles ?

— Qui, dis-je, mais I’histoire ne me plait pas.

Il eut un petit sourire ironique :

— Ca, C’est intéressant : I’histoire ne te plait pas.

Il déposa un baiser sur mon front et, une fois sur le seuil, ajouta :

— On en discutera.



En discuter avec lui ? Jamais de la vie. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ?
J’avais commencé a lire ces textes dans I’idée qu’il s’agissait d’un conte qui
allait me conduire a I’amour de Dieu, comme celui qu’éprouvait Roberto.
C’était pour moi un besoin, mon corps était tellement tendu que, parfois, mes
nerfs me paraissaient semblables a des cables électriques a haute tension. Or,
ces pages n’avaient rien d’un conte, elles se déroulaient dans des lieux réels,
mettaient en scene des gens qui exercaient des métiers plausibles, des
personnages ayant réellement existé. Et puis, le sentiment qui dominait tous
les autres, c’était la cruauté. Une fois un Evangile terminé, j’en commencais
un autre, et I’histoire me paraissait toujours plus terrible. Oui, elle était
vraiment épouvantable. Cette lecture me stressait. Ainsi, nous étions tous au
service d’un Seigneur qui nous surveillait pour voir ce que nous choisissions,
entre le bien ou le mal. Quelle absurdité : comment pouvait-on accepter une
condition aussi servile ? Je détestais 1’idée qu’il y ait un Pere aux cieux et
nous, ses enfants, en dessous, dans la boue et le sang. Quel pere était donc ce
Dieu, et quelle famille celle de ses créatures ? Cela m’effrayait et, en méme
temps, m’horripilait. Je détestais ce Péere qui avait congu des étres tellement
fragiles, constamment exposés a la douleur et si faciles a détruire. Je détestais
I’idée qu’il nous regarde, comme si nous étions des marionnettes, en train de
lutter contre la faim, la soif, les maladies, les terreurs, la cruauté, 1’orgueil, et
méme avec les bons sentiments qui, toujours menacés par la mauvaise foi,
cachaient la trahison. Je détestais le fait qu’il ait un fils né d’une mere vierge
et qu’il I’expose au pire, comme les plus malheureuses de ses créatures. Que
ce fils, qui avait le pouvoir de faire des miracles, n’utilise ce pouvoir que
dans des jeux qui ne résolvaient pas grand-chose et n’amélioraient en rien la
condition humaine m’était insupportable. Je détestais que ce fils ait tendance
a malmener sa mere et ne trouve pas le courage de s’en prendre a son peére. Je
détestais que Dieu Notre Seigneur laisse mourir ce fils dans d’atroces
souffrances, et qu’a sa demande d’aide il ne daigne pas répondre. Oui, cette
histoire me déprimait. Et la résurrection ? Un corps horriblement martyrisé



qui revenait a la vie ? J’avais horreur des ressuscités, je n’en dormais pas de
la nuit. A quoi bon faire I’expérience de la mort, si c’était ensuite pour
retrouver la vie pour I’éternité ? Et quel sens pouvait avoir la vie éternelle au
milieu d’une foule de morts ressuscités ? Etait-ce vraiment une récompense ?
IN’était-ce pas plutdt une condition terrible, intolérable ? Non, non, le pére qui
habitait les cieux était exactement comme le pere sans amour des versets de
Matthieu et de Luc, celui qui donne des pierres, des serpents et des scorpions
a son fils qui a faim et demande du pain. Si j’en avais discuté avec le mien,
de pere, j’aurais pu laisser échapper : Papa, ce Pére-la est encore pire que toi.
Du coup, j’avais tendance a excuser toutes les créatures de Dieu, méme les
pires d’entre elles. Leur condition était dure et, lorsqu’elles réussissaient
quand méme a exprimer, depuis leur fange, des sentiments grands et sinceres,
j’étais de leur coté. Ainsi, j’étais du coté de ma mere, pas de son ex-mari : il
I’utilisait avant de la remercier avec quelques mievreries, profitant de la
capacité qu’elle avait d’éprouver un sentiment sublime.

Un soir, ma mere me dit :

— Ton pere est plus jeune que toi. Toi tu grandis, lui il est resté un gosse,
et il le restera toujours : un enfant extraordinairement intelligent, hypnotisé
par ses jeux. Si on ne le surveille pas, il se fait mal. J’aurais di le comprendre
quand j’étais jeune, mais a I’époque il me paraissait un homme fait.

Elle s’était trompée, et pourtant son amour restait immuable. Je la
regardai avec tendresse. Moi aussi, je voulais aimer comme ¢a, mais pas un
homme qui ne le méritait pas. Elle me demanda :

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Les Evangiles.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un garcon qui me plait les connait bien.

— Tu es amoureuse ?

— Non, tu es folle, il a déja quelqu’un. Je veux seulement étre son amie.



— Ne parle pas de ce que tu lis a papa : il voudra en discuter avec toi, et
ca gachera ta lecture.

Mais la, je ne risquais rien : j’avais déja tout lu jusqu’a la derniere ligne
et, si mon pere me posait des questions, je ne lui débiterais que quelques
généralités. J’espérais qu’un jour j’en parlerais en profondeur avec Roberto,
en faisant des observations précises. A 1’église, j’avais eu I’impression de ne
pouvoir vivre sans lui, pourtant le temps passait et je continuais a vivre.
L’idée qu’il m’était indispensable était en train d’évoluer. Ce qui me
paraissait indispensable, a présent, ce n’était plus sa présence physique — je
I’imaginais au loin, a Milan, heureux, occupé a mille choses belles et utiles,
reconnu par tout un chacun pour ses meérites —, mais 1’idée de réorganiser ma
vie en fonction d’une finalité : devenir quelqu’un susceptible de gagner son
estime. Désormais, je le voyais comme une autorité aussi vague — si je faisais
ca, m’approuverait-il ? s’opposerait-il ? — qu’indiscutable. Pendant cette
période, je cessai aussi de me caresser tous les soirs avant de m’endormir — ce
que j’avais considéré comme une sorte de récompense pour les efforts
insupportables que 1’existence réclamait chaque jour. Il m’avait semblé que
les misérables créatures destinées a la mort n’avaient qu’un seul petit atout :
pouvoir alléger leur douleur et 1’oublier un instant en tirant parti de I’engin,
entre leurs jambes, qui leur apportait un peu de plaisir. Mais j’étais désormais
convaincue que, s’il I’avait appris, Roberto aurait regretté d’avoir toléré a son
cOté, ne serait-ce que quelques minutes, une personne qui avait I’habitude de
se donner du plaisir a elle-méme.

A cette époque, sans l’avoir décidé, mais comme si je renouais
simplement avec une habitude, je me remis a travailler, bien que le lycée me
semblat plus que jamais un lieu de bavardages idiots. J’obtins bientot des



résultats corrects et, en outre, je m’efforcai d’étre plus disponible pour mes
camarades de classe, au point que, le samedi soir, je commencai a sortir avec
eux, tout en évitant d’établir des relations amicales. Naturellement, je ne
parvins jamais a éliminer tout a fait mon ton hargneux, mes pics d’agressivité
ou mon mutisme hostile. Et pourtant, j’avais I’impression de pouvoir
m’améliorer. Parfois, je fixais des bols, des verres, des cuilléres, un caillou
dans la rue ou méme une feuille morte, et je m’émerveillais de leur forme,
que celle-ci soit travaillée ou naturelle. J’observais certaines rues du Rione
Alto, que je connaissais depuis que j’étais petite, comme si je les voyais pour
la premiere fois : magasins, passants, immeubles de huit étages et balcons —
des bandes blanches posées sur des murs ocre, verts ou bleu ciel. J’étais
fascinée par les pierres de lave noire de la Via San Giacomo dei Capri, sur
lesquelles j’avais marché mille fois, par les vieux batiments gris-rose ou
couleur rouille, par les jardins. Il m’arrivait la méme chose avec les gens :
professeurs, voisins, commercants, inconnus dans les rues du Vomero. Je
m’étonnais d’un geste, d’un regard, d’une expression du visage. C’étaient des
moments ou j’avais 1’impression que tout contenait un sens caché, qu’il me
revenait de découvrir. Mais cela ne durait pas. De temps a autre, malgreé tous
mes efforts, ce qui I’emportait chez moi, c’était le sentiment d’en avoir marre
de tout, c’était une tendance aux jugements cinglants et a une envie de
querelles. Je ne veux pas étre comme ¢a, pensais-je souvent lorsque je me
trouvais entre veille et sommeil. Et pourtant, voila ce que j’étais, et réaliser
que je ne parvenais a me manifester que de cette maniere apre et
médisante m’incitait parfois non pas a me corriger mais, avec un plaisir
pervers, a me comporter de maniére pire encore. Je me disais : Si je ne suis
pas aimable, tres bien, alors qu’on ne m’aime pas ; de toute facon, personne
ne sait ce que j’ai jour et nuit dans le cceur. Et je pensais a Roberto, mon
refuge.

En méme temps, et a ma grande surprise, je m’apercevais que, malgré
mes exces, mes camarades de classe, garcons et filles, recherchaient ma



compagnie, m’invitaient a des fétes et avaient méme 1’air d’apprécier mes
écarts de conduite. Ce fut peut-étre grace a ce nouveau climat que je parvins a
tenir Corrado et Rosario a distance. Le premier a se manifester, ce fut
Corrado. Il apparut devant mon lycée et me proposa :

— On fait un tour a la Floridiana ?

Je voulais refuser mais, pour intriguer mes compagnes de classe qui
m’observaient, j’opinai du chef. Quand il passa un bras autour de mes
épaules, je lui échappai. Au début, il tenta de m’amuser et je ris un peu par
politesse, mais quand il essaya de m’entrainer hors du sentier, parmi les
buissons, je lui dis non, d’abord gentiment, puis de maniere plus ferme.

— On ne sort pas ensemble ? demanda-t-il, sincéerement étonné.

— Ben non.

— Comment ¢a, non ? Et les trucs qu’on a faits ?

— Quels trucs ?

Il eut I’air géné :

— Tu sais bien.

— Je ne m’en souviens plus.

— Tu disais que ca t’amusait.

— C’était un mensonge.

Je fus vraiment surprise de voir qu’il semblait intimidé. Il insista encore
puis, perplexe, tenta de m’embrasser. Ensuite il abandonna et bougonna,
dépité : Je ne te comprends pas, la tu me fais de la peine. Nous allames nous
asseoir sur des gradins blancs, face a Naples dans toute sa splendeur, qui
semblait se trouver sous une coupole transparente : le ciel tout bleu en
dehors, et des vapeurs a I’intérieur, comme si toutes les pierres de la ville
respiraient.

— Tu fais une erreur, dit-il.

— Quelle erreur ?

— Tu te crois meilleure que moi, tu n’as pas compris qui je suis.

— Ettuesqui?



— Attends un peu et tu verras.

— D’accord, j’attends.

— Celui qui n’attend pas, Gianni, c’est Rosario.

— Pourquoi tu me parles de Rosario ?

— Il est amoureux de toi.

— Mais non.

— C’est pourtant vrai. Tu 1’as encouragé, et maintenant il est convaincu
que tu I’aimes, il n’arréte pas de parler de tes seins.

— 1l se trompe, dis-lui que j’en aime un autre.

— Quica?

— Je ne peux pas te le dire.

Il insista, je tentai de changer de sujet, puis il passa a nouveau un bras
autour de mes épaules :

— C’est moi, cet autre ?

— Mais non.

— Tu n’as pas pu me faire toutes ces belles choses sans m’aimer, ce n’est
pas possible.

— Je t’assure que c’est le cas.

— Alors t’es une salope.

— Quand je veux, oui.

J’eus envie de I’interroger sur Roberto, mais je savais qu’il le détestait et
évacuerait le sujet avec quelques répliques insultantes, alors je me retins, et
tentai d’en arriver a Roberto a travers Giuliana.

— Elle est tres belle, dis-je en louant sa sceur.

— Tu parles, elle n’a plus que la peau sur les os, tu devrais voir sa gueule
de déterrée, le matin.

Il lacha quelques vulgarités et expliqua qu’actuellement, pour garder son
fiancé diplomé de I’université, Giuliana faisait la sainte-nitouche, mais qu’en
réalité elle n’avait rien d’une sainte. Avoir une sceur, conclut-il, ca te fait



passer 1’envie des filles, parce que tu te rends compte qu’elles sont sur tous
les points pires que nous, les mecs.

— Alors bas les pattes, et n’essaie plus de m’embrasser.

— C’est pas pareil. Moi, je suis amoureux.

— Et parce que tu es amoureux, tu ne me vois pas ?

— Je te vois, mais j’oublie que tu es comme ma sceur.

— Roberto fait la méme chose : il ne voit pas Giuliana comme tu la vois,
mais il la voit comme toi tu me vois.

I1 devint nerveux, ce sujet le contrariait :

— Qu’est-ce que tu veux qu’il voie, Roberto, il est aveugle, il comprend
rien aux filles.

— C’est possible. Mais quand il parle, tout le monde 1’écoute.

— Tol aussi ?

— Mais non.

— Celui-la, il ne plait qu’aux imbéciles.

— Ta sceur est une imbécile ?

— Oui.

— Alors tu es le seul a étre intelligent ?

— Moi, toi et Rosario. Et Rosario, il veut te voir.

J’y réfléchis un instant, avant de dire :

— J’ai beaucoup de devoirs.

— Il va s’énerver, c’est le fils de I’avocat Sargente.

— C’est quelqu’un d’important ?

— D’important et de dangereux.

— J’ai pas le temps, Corra. Tous les deux, vous faites pas d’études, moi
Si.

— Tu veux seulement fréquenter des gens qui font des études ?

— Non, mais il y a une grosse différence entre toi et, mettons, Roberto :
tu penses qu’il a du temps a perdre, lui ? Il passe siirement ses journées dans
les livres.



— Encore lui ? T’es amoureuse ?

— Mais non.

— Si Rosario pense que t’es amoureuse de Roberto, il va le tuer ou le
faire tuer.

Je dis qu’il fallait absolument que j’y aille. Je ne fis plus allusion a
Roberto.

10

Il ne fallut pas attendre longtemps avant que Rosario apparaisse a son
tour devant mon lycée. Je le repérai tout de suite, appuyé contre sa
décapotable, grand et maigre, son éternel sourire sur le visage, et vétu avec ce
luxe tape-a-1’ceil que mes camarades trouvaient vulgaire. Il ne fit aucun signe
pour se manifester, comme s’il considérait que, si ce n’était lui, sa voiture
jaune du moins ne pouvait qu’attirer 1’attention. Il n’avait pas tort : tout le
monde regarda sa décapotable avec admiration. Et tout le monde me regarda
naturellement moi aussi lorsque, a contrecceur mais comme télécommandée,
je le rejoignis. Avec un flegme étudié, Rosario s’assit derriere le volant, et je
m’installai a son coté, tout aussi flegmatique.

— 11 faut que tu me ramenes immédiatement chez moi, dis-je.

— C’est toi la patronne, je suis ton esclave, répondit-il.

Il mit le moteur en route et démarra de maniere brusque, klaxonnant pour
se frayer un chemin parmi les éleves.

— Tu te rappelles ou j’habite ? demandai-je, aussitot alarmée, parce qu’il
s’engageait dans la rue qui montait a San Martino.

— En haut de San Giacomo dei Capri.

— Mais la, on ne va pas en direction de San Giacomo dei Capri.

— On ira apres.



Il s’arréta dans une petite rue pres du Castel Sant’Elmo, se tourna vers
moi et me regarda avec son expression sempiternellement joyeuse.

— Gianni, dit-il gravement, je t’ai aimée des que je t’ai vue. Je voulais te
le dire en téte a téte, dans un endroit tranquille.

— Je suis moche, va te chercher une fille jolie.

— Tu n’es pas moche, tu as un genre.

— Un genre, ¢a veut dire que je suis moche.

— Turigoles. Des seins comme les tiens, méme les statues n’en ont pas.

Il se pencha pour m’embrasser sur la bouche, je 1’évitai et détournai la
tete.

— On ne peut pas s’embrasser, dis-je, tu as les dents trop en avant et les
levres trop fines.

— Alors pourquoi elles m’ont embrassé, les autres ?

— Elles ne devaient pas avoir de dents. Va donc te faire embrasser par
elles.

— Ne joue pas a me vexer, Gianni, ce n’est pas juste.

— Ce n’est pas moi qui joue, c’est toi. Tu ne fais que rire, alors ca me
donne envie de plaisanter.

— Tu sais que mon visage est fait comme c¢a. Mais, a I’intérieur, je suis
tout a fait sérieux.

— Moi aussi. Tu m’as dit que j’étais moche et je t’ai dit que tu avais les
dents en avant, maintenant on est quittes. Ramene-moi a la maison, ma mere
va s’inquiéter.

Mais il ne recula pas et demeura a quelques centimetres de moi. Il répéta
que j’avais un genre, un genre qui lui plaisait, et il se lamenta a voix basse
que je ne saisissais pas la sincérité de ses intentions. Puis il haussa soudain le
ton et s’exclama, anxieux :

— Corrado est un menteur, il raconte que tu lui as fait certains trucs, mais
moi, je ne le crois pas.

Je tentai d’ouvrir la portiere et lancai, énervée :



— 1l faut que j’y aille.

— Attends. Si tu lui as fait ces trucs, pourquoi tu ne veux pas me les
faire ?

Je perdis patience :

— La tu m’as gonflée, Rosa, moi je ne fais rien avec personne.

— Tu es amoureuse d’un autre ?

— Je ne suis amoureuse de personne.

— Corrado prétend que, depuis que tu as vu Roberto Matese, tu as perdu
la téte.

— Je ne sais méme pas qui c’est, Roberto Matese.

— Je vais te le dire, moi : c’est un mec qui se prend pas pour de la merde.

— Alors, ce n’est pas le Roberto que je connais.

— Fais-moi confiance, c’est bien lui. Et si tu me crois pas, je te I’amene
ici, devant toi, et on verra ca.

— Tu me I’amenes ? Toi ?

— 11 suffit de demander.

— Et il viendrait ?

— Non, pas spontanément. Mais je le forcerais a venir.

— Tu es ridicule. Le Roberto que je connais, personne ne le force a faire
quoi que ce soit.

— Ca dépend. Avec la force adéquate, tout le monde fait ce qu’il doit
faire.

Je le regardai, préoccupée. Il riait, mais son regard était tres sérieux.

— Moi, je me fiche de tous les Roberto, de Corrado, et de toi aussi,
tranchai-je.

Il fixa intensément ma poitrine, comme si je cachais quelque chose dans
mon soutien-gorge, puis finit par bougonner :

— Donne-moi un baiser, et je te ramene chez toi.

A cet instant, je fus persuadée qu’il allait me faire du mal, et pourtant,
étrangement, je me dis aussi qu’en dépit de sa laideur il me plaisait plus que



Corrado. L’espace d’un éclair, je le vis comme un démon flamboyant qui
saisissait ma téte de ses deux mains et m’embrassait de force, avant de me
fracasser le crane contre la vitre de la portiere, jusqu’a me tuer.

— Je ne te donne rien du tout, dis-je. Soit tu me raccompagnes, soit je
descends et je m’en vais.

Il planta longuement son regard dans le mien, avant de remettre la voiture
en marche.

— C’est toi la patronne.

11

Je découvris que les garcons de ma classe aussi parlaient avec intérét de
ma forte poitrine. C’est ma voisine de table, Mirella, qui me 1’apprit, et elle
ajouta qu’un de ses amis d’une classe supérieure — je me souviens qu’il
s’appelait Silvestro et qu’il avait un certain prestige car il venait en classe
avec une moto qui faisait des envieux — avait dit dans la cour, a haute voix :
Meéme son cul n’est pas mal, il suffit de lui cacher le visage sous un oreiller,
et on se fait une chouette séance de baise.

Je n’en dormis pas de la nuit, je pleurai d’humiliation et de colere. Il me
vint a ’esprit d’en parler a mon pere — un réflexe qui était un reliquat agacant
de mon enfance : petite, j’imaginais qu’il pouvait affronter et résoudre la
moindre de mes difficultés. Mais aussitot, je songeai a ma mere qui n’avait
absolument pas de seins, alors que Costanza avait une poitrine ronde et
pleine, et je me dis que mon pére aimait certainement encore plus nos seins, a
nous les femmes, que Silvestro, Corrado ou Rosario. Il était comme tous les
hommes et, si je n’avais pas été sa fille, il aurait certainement, en ma
présence, parlé de Vittoria avec le méme mépris que celui qu’avait manifesté
Silvestro en parlant de moi : il aurait dit qu’elle était moche, qu’elle avait des
seins énormes et un cul bien ferme, et qu’Enzo lui cachait sans doute le



visage sous un oreiller. Pauvre Vittoria, quelle malchance d’avoir mon pere
comme frere : les hommes sont si grossiers, et les mots qu’ils utilisent pour
parler d’amour sont toujours tellement brutaux. Ils jouissent de nous humilier
et de nous entrainer sur leur chemin d’abjection. Je me sentais avilie et j’en
vins méme a me demander, lors d’éclairs qui jaillissaient dans ma téte —

aujourd’hui encore, dans les moments de douleur, j’ai 1’impression d’étre
secouée par une tempéte électrique —, si Roberto était pareil et s’exprimait de
la méme facon. Cela me parut impossible, et le seul fait de me poser la
question accrut encore mon mal-étre. Je me dis : Il s’adresse certainement a
Giuliana avec gentillesse, et méme s’il la désire, bien entendu, c’est avec
douceur. Je finis par m’apaiser en me représentant leur relation pleine
d’attentions partagées, et en me jurant de trouver la maniere de les aimer tous
les deux et de devenir, pour le restant de mes jours, celle a qui ils confieraient
toute chose. Fini, ces histoires de seins, de cul et d’oreiller. Qui était-il donc,
ce Silvestro, et que savait-il de moi ? Ce n’était méme pas un frere qui
m’aurait cotoyée quand j’étais petite et aurait connu mon corps au quotidien
— heureusement, je n’avais pas de frere. Comment s’était-il permis de parler
comme ca, et devant tout le monde ?

Je retrouvai mon calme, mais il fallut des jours pour que la révélation de
Mirella perde de son intensité. Un matin, j’étais en classe, sans soucis
particuliers en téte. Alors que je taillais un crayon, la sonnerie de la récréation
retentit. Je sortis dans le couloir, ou je me retrouvai face a face avec Silvestro.
C’était un gros gaillard, il faisait dix centimetres de plus que moi, il avait le
teint tres pale et des taches de rousseur. Il faisait chaud, le type portait une
chemise jaune a manches courtes. Sans un instant de réflexion, je le frappai
au bras avec la pointe de mon crayon, de toutes mes forces. Il hurla, ce fut un
long cri, semblable a celui des mouettes. Il fixa son bras en disant : La pointe
est restée coincée a l’intérieur. Ses yeux se remplirent de larmes, et je
m’exclamai : On m’a poussée, désolée, je n’ai pas fait expres. Je vérifiai mon
crayon et murmurai : C’est vrai, la mine est cassée, fais voir.



J’étais ébahie. Si j’avais eu un couteau en main, qu’aurais-je fait ? Le lui
aurais-je planté dans le bras ? Autre part ? Soutenu par ses camarades,
Silvestro me traina chez la directrice. Devant elle, je continuai a me défendre
en jurant avoir été poussée dans la cohue de la récréation. Déballer 1’histoire
des gros seins et de ’oreiller me paraissait trop humiliant, je n’aurais pas
supporté de passer pour la fille qui est un laideron et ne veut pas I’admettre.
Quand il fut clair que Mirella n’interviendrait pas en expliquant mes motifs,
je me sentis méme soulagée. C’était un accident, répétai-je ad nauseam. Peu a
peu, la directrice calma Silvestro, puis elle convoqua mes parents.
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Ma mere le prit tres mal. Elle savait que je m’étais remise a étudier et
comptait beaucoup sur le fait que j’aie décidé de passer I’examen qui me
permettrait de récupérer mon année perdue. Cette histoire stupide lui parut
une énieme trahison, qui lui confirma peut-étre que, depuis que mon pere
était parti, elle et moi n’arrivions plus a vivre avec dignité. Elle murmura que
nous devions protéger ce que nous étions, que nous devions étre conscientes
de nous-mémes. Et elle piqua une colére comme cela ne lui était jamais
arrivé, mais pas contre moi : désormais, elle rejetait chacune de mes
difficultés, de maniere obsessionnelle, sur Vittoria. Elle affirma qu’en
agissant comme je 1’avais fait j’étais allée dans le sens de ma tante, qui
voulait me rendre semblable a elle en tout point — dans mes manieres, mes
paroles, tout. Ses petits yeux s’enfoncerent encore davantage dans leurs
orbites, les os de son visage paraissaient sur le point de lui transpercer la
peau. Elle dit lentement : Elle se sert de toi pour prouver que ton pere et moi
ne sommes qu’apparences, et que, si nous avons réussi a nous élever un peu,
toi tu vas couler a pic, et comme ca il y aura égalité. Elle décrocha alors le
téléphone et raconta tout a son ex-mari. Mais si elle avait perdu son calme



avec moi, elle le retrouva des qu’ils engagerent la conversation. Elle parla
tres bas, comme s’il existait entre eux un accord dont j’étais d’autant plus
exclue que mon comportement fautif menacait de le détruire. Je pensai,
affligée : Tout est tellement fragmenté, j’essaie de faire tenir ensemble
différents morceaux, mais je n’y arrive pas, il y a quelque chose en moi qui
ne tourne pas rond, on a tous quelque chose qui ne tourne pas rond, a part
Roberto et Giuliana. Pendant ce temps, ma mere disait au téléphone : S’il te
plait, vas-y, toi. Et elle répéta a plusieurs reprises : D’accord, tu as raison, je
sais que tu es occupé, mais je t’en prie, vas-y. Quand la communication fut
achevée, je lancai, hargneuse :

— Je ne veux pas de papa chez la directrice.

Elle rétorqua :

— Tais-toi. Toi, tu veux ce que nous, nous voulons.

La directrice, si elle était accommodante avec les parents qui écoutaient
en silence ses petits discours et adressaient quelques paroles de reproche a
leur progéniture, devenait particulierement dure avec ceux qui prenaient leur
défense. J’étais siire de pouvoir faire confiance a ma mere : avec la directrice,
elle s’en était toujours tres bien sortie. En revanche, mon pere avait déclaré a
plusieurs reprises, parfois méme en s’en amusant, que tout ce qui concernait
le monde scolaire le rendait nerveux — ses collegues le mettaient de mauvaise
humeur, il méprisait les hiérarchies et les rites des institutions collégiales —, et
par conséquent, chaque fois que la possibilité s’était présentée, il s’était bien
gardé de mettre les pieds dans mon lycée en tant que parent : il savait qu’il
m’aurait certainement nui. Pourtant, cette fois, il arriva bien a 1’heure, a la fin
de mes cours. Je I’apercus dans le couloir et le rejoignis a contrecceur.
Anxieuse, je murmurai, en accentuant a dessein mon accent napolitain : Papa,
franchement j’ai pas fait expres, mais il vaut mieux que tu me donnes tort,
autrement ca va mal se passer. Il me dit de ne pas m’inquiéter et, une fois en
présence de la directrice, il se montra extremement aimable. Il I’écouta avec
grande attention et, lorsqu’elle lui expliqua avec moult détails combien il était



difficile de diriger un lycée, il raconta a son tour une anecdote illustrant
I’ignorance du recteur, avant de lui adresser de but en blanc des compliments
sur ses boucles d’oreilles, qui lui allaient si bien. La directrice plissa les yeux
d’un air satisfait, agita 1égerement la main comme pour chasser I’air, émit un
petit rire, puis, de la méme main, se couvrit la bouche. Alors qu’ils
semblaient ne plus jamais devoir s’arréter de bavarder, mon pere revint
brusquement a ma mauvaise action. Il affirma, ce qui me coupa le souffle,
que j’avais stirement frappé délibérément Silvestro : il me connaissait bien, et
si j’avais réagi ainsi, c’était a coup siir que j’avais une bonne raison de le
faire. Il ignorait tout de mes motifs et n’avait nulle envie de les connaitre,
mais il avait appris depuis longtemps que, dans les querelles entre filles et
garcons, ces derniers ont toujours tort, et les premieres toujours raison. Et
meéme si, dans ce cas, les choses n’en allaient pas ainsi, les garcons devaient
de toute maniere étre élevés de facon a assumer leurs responsabilités, méme
lorsque en apparence ils n’en avaient pas. Naturellement, je ne fais la qu’un
résumé approximatif de ses propos, car mon pere parla longuement, en
déployant des phrases aussi fascinantes que mordantes, de celles qui laissent
tout le monde bouche bée tant elles sont formulées avec élégance et qui,
énoncées avec grande autorité, n’admettent aucune objection.

J’attendis avec anxiété la réaction de la directrice. Elle lui répondit avec
dévotion et I’appela « professeur ». Elle était tellement séduite que j’en eus
honte d’étre née femme et d’étre destinée a ca : faire de longues études,
parvenir a un poste élevé, pour étre traitée ainsi par un homme. Cependant,
au lieu de me mettre a hurler de rage, je fus contente. La directrice ne voulait
plus laisser mon pere s’en aller, il était perceptible qu’elle lui posait question
sur question uniquement pour entendre encore le son de sa voix, ou dans
I’espoir peut-étre d’autres compliments, ou d’une amitié naissante avec une
personne aimable et raffinée qui I’avait considérée digne d’entendre de belles
réflexions.



Alors qu’elle ne se décidait pas encore a nous laisser partir, je savais déja
que, des que nous serions dans la cour, mon pére, pour me faire rire, imiterait
la voix de cette femme, sa maniere de vérifier que ses cheveux étaient en
ordre, ou I’expression avec laquelle elle avait réagi a ses compliments. Et
C’est exactement ce qui se passa.

— Tu as vu comment elle a battu des cils ? Et son geste de la main, la,
pour remettre ses cheveux en place ? Et sa voix ? Oh oui, professeur, hi hi,
mais non.

Je ris, exactement comme lorsque j’étais petite, et mon admiration
enfantine pour cet homme revenait déja. Je ris fort, mais avec géne. Je ne
savais pas si je devais me laisser aller, ou bien me rappeler qu’il ne méritait
pas cette admiration et lui crier : Tu as dit que les hommes ont toujours tort et
gu’ils doivent assumer leurs responsabilités mais toi, avec maman, tu ne les
as jamais assumées, et avec moi non plus ; tu es un menteur, papa, tu es un
menteur, et ce qui me fait peur, c’est justement cette sympathie que tu sais
susciter, quand tu le veux.
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La surexcitation de mon pere due a la réussite de son intervention dura
jusqu’a ce que nous montions en voiture. En s’installant derriere le volant, il
continuait a enchainer vantardise sur vantardise :

— Prends ¢a comme une lecon : on peut mettre au garde-a-vous
n’importe qui. Tu peux étre siire que pendant toutes tes années de lycée, cette
femme sera toujours de ton coté.

Je ne pus résister et rétorquai :

— Pas de mon coté, du tien.

Il percut ma rancceur et sembla avoir honte de son nombrilisme. Il ne mit
pas le moteur en route et se passa les mains sur le visage, du front au menton,



comme pour effacer ce qu’il avait été jusqu’a un instant auparavant.

— Tu aurais préféré tout affronter seule ?

— Oui.

— Mon attitude t’a déplu ?

— Tu t’es bien débrouillé. Si tu 1’avais demandée en fiancailles, elle
t’aurait dit oui.

— Et qu’est-ce que j’aurais di faire, d’apres toi ?

— Rien. T’occuper de tes affaires. Tu es parti, tu as une autre femme et
d’autres filles, laisse-nous tomber, maman et moi.

— Ta mere et moi, nous nous aimons. Et tu es ma fille unique et bien-
aimée.

— C’est un mensonge.

Un éclair de colere traversa son regard, il me parut offensé. Voila donc,
me dis-je, la personne qui m’a donné 1’énergie de frapper Silvestro. Mais cet
afflux de sang sur son visage ne fut 1’affaire que d’un instant, apres quoi il dit
doucement :

— Je t’emmene a la maison.

— La mienne ou la tienne ?

— Comme tu veux.

— Je ne veux rien. On fait toujours ce que toi, tu décides, papa. Tu sais
entrer dans le cerveau des gens.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Et voila a nouveau cet afflux de sang, je le vis dans ses pupilles : si je
voulais, je pouvais vraiment lui faire perdre son calme. Mais il n’en viendra
jamais a me gifler, me dis-je, il n’en a pas besoin. Il pourrait m’anéantir avec
des mots, ca il sait le faire, il y est entrainé depuis 1’enfance, et c’est ainsi
qu’il a détruit I’amour de Vittoria et Enzo. Et il m’a certainement entrainée
moi aussi, il voulait que je devienne comme lui, jusqu’au moment ou je 1’ai
décu. Mais il ne m’agressera pas, méme pas avec des mots, il croit qu’il
m’aime et il a peur de me faire du mal. Je changeai de registre.



— Excuse-moi, murmurai-je, je ne veux pas que tu t’inquietes pour moi,
je ne veux pas que, par ma faute, tu perdes du temps a des choses que tu n’as
pas envie de faire.

— Alors tiens-toi a carreau. Qu’est-ce qui t’a pris de frapper ce garcon ?
(a ne se fait pas, ce n’est pas la bonne maniere. Ma sceur faisait ca, et elle n’a
pas dépassé 1’école primaire.

— J’ai décidé de rattraper I’année que j’ai perdue.

— Ca, c’est une bonne nouvelle.

— Et j’ai décidé de ne plus voir Zia Vittoria.

— Si c’est ton choix, j’en suis ravi.

— Par contre, je continuerai a fréquenter les enfants de Margherita.

Il me regarda, perplexe :

— Qui est-ce, Margherita ?

Pendant quelques secondes, je crus qu’il faisait semblant, puis je
changeai d’avis. Alors que sa sceur savait tout de lui, de facon obsessionnelle,
y compris ses choix les plus secrets, lui, une fois la rupture consommeée,
n’avait plus rien voulu savoir d’elle. Il combattait Vittoria depuis des
décennies mais ignorait tout de sa vie, avec une indifférence superbe qui
faisait partie intégrante de sa maniére de la détester. J’expliquai :

— Margherita est une amie de Zia Vittoria.

Il eut un geste d’agacement :

— Ah oui, je ne me rappelais plus son nom.

— Elle a trois enfants : Tonino, Giuliana et Corrado. Giuliana est ma
préférée. Je tiens beaucoup a elle, elle a cinq ans de plus que moi et est tres
intelligente. Son petit ami travaille a Milan, il a fini ’université. Je 1’ai
rencontré, il a beaucoup de talent.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Roberto Matese.

Il me regarda, hésitant :

— Roberto Matese ?



Quand mon peére avait recours a ce ton, il n’y avait aucun doute possible :
il évoquait quelqu’un pour qui il ressentait une admiration sincere et, a peine
perceptible, un soupcon d’envie. En effet, sa curiosité s’accrut, et il voulut
savoir en quelle circonstance j’avais connu ce garcon. Il fut tout de suite
convaincu que mon Roberto était le jeune universitaire qui écrivait des
articles remarquables dans une importante revue de I’université catholique. Je
sentis mes joues briiler sous le coup de I’orgueil et d’un sentiment de
revanche. Je me dis : Tu lis, tu fais de la recherche, tu écris, mais lui, il est
bien mieux que toi, et tu le sais toi aussi, c’est ce que tu es en train d’avouer
en ce moment. Il me demanda, étonné :

— Vous vous étes rencontrés au Pascone ?

— QOui, a la paroisse. C’est la qu’il est né, mais ensuite il a déménagé a
Milan. C’est Zia Vittoria qui me 1’a présenté.

Il eut I’air déboussolé, comme si, en 1’espace de quelques phrases, toute
sa géographie avait été bouleversée, et qu’il avait du mal a faire tenir
ensemble Milan, le Vomero, le Pascone et I’appartement ou il était né. Mais il
retrouva vite son habituel ton compréhensif, a mi-chemin entre le paternel et
le professoral :

— Tres bien, ¢a me fait plaisir. Quand quelqu’un t’intéresse, tu as le droit
et le devoir d’apprendre a mieux le connaitre. C’est comme ¢a qu’on grandit.
Mais c’est quand méme dommage que tu aies réduit au minimum tes rapports
avec Angela et Ida. Vous avez tellement de choses en commun. Vous devriez
recommencer a vous aimer comme avant. Tu sais qu’Angela aussi a des amis
au Pascone ?

J’eus I’impression que ce toponyme, d’ordinaire proféré avec contrariété,
amertume et mépris, pas seulement devant moi mais sans doute aussi en
présence d’Angela, afin de marquer d’infamie les amitiés de sa belle-fille, fut
prononcé cette fois-ci de maniere moins négative. Mais peut-étre était-ce la le
fruit de mon imagination : je ne pouvais résister a la tentation, bien que cela



me fit mal, de voir mon pere comme quelqu’un de mesquin. Je fixai sa main
délicate qui tournait la clef pour mettre la voiture en route, et je me décidai :

— D’accord, je viens un moment chez toi.

— Sans faire la téte ?

— OK.

Cela le réjouit, il démarra.

— Mais ce n’est pas seulement chez moi, c’est aussi chez toi.

— Je sais, dis-je.

Apres un long silence, tandis qu’il nous conduisait vers le Posillipo, je lui
demandai :

— Tu discutes beaucoup avec Angela et Ida, tu t’entends bien avec
elles ?

— Assez.

— Elles s’entendent mieux avec toi qu’avec Mariano ?

— Peut-étre.

— Tu les aimes plus que moi ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je t’aime beaucoup plus.

14

Ce fut un bel apres-midi. Ida voulut me lire deux ou trois de ses poemes,
que je trouvai magnifiques : quand je lui exprimai mon enthousiasme, elle me
serra tres fort dans ses bras. Elle se plaignit de ses études ennuyeuses et
vexatoires, qui étaient le principal obstacle a la libre manifestation de sa
vocation littéraire. Elle promit qu’elle me ferait lire un long roman inspiré par
nous trois, si elle trouvait le temps de le finir. Angela, quant a elle, ne fit que
me toucher et se serrer contre moi, comme si elle avait perdu 1’habitude de
ma présence et voulait vérifier que j’étais bien la. De but en blanc, elle se mit
a évoquer des épisodes de notre enfance sur un ton tres complice, tantot riant,



tantot les yeux pleins de larmes. Moi, je ne me rappelais pratiquement rien de
ces histoires, mais je ne le lui dis pas. J’opinai sans arrét du chef, je ris, et par
moments la voir tellement heureuse me donna une sincere nostalgie pour
cette époque que je considérais pourtant comme révolue et que son
imagination trop sentimentale exhumait avec maladresse.

Qu’est-ce que tu parles bien, me dit Angela des qu’Ida fut partie s’isoler a
contrecceur pour faire ses devoirs. Je réalisai que j’avais envie de lui en dire
autant. Je m’étais aventurée dans le territoire de Vittoria, sans parler de celui
de Corrado ou de Rosario, et m’étais délibérément rempli la bouche de
dialecte et d’accent local. Mais voila que ressurgissait déja notre jargon a
nous, qui venait en grande part de bribes de lectures enfantines, dont je ne me
souvenais méme plus. Tu m’as laissée seule, se plaignit-elle, mais sans rien
me reprocher. Et elle m’avoua en riant que, depuis, elle ne s’était
pratiquement jamais sentie a sa place : sa normalité, c’était moi. Bref, nous
finimes par nous retrouver, ce fut agréable, et elle eut I’air contente. Quand je
lui demandai des nouvelles de Tonino, elle répondit :

— J’essaie de ne plus le voir.

— Et pourquoi donc ?

— Il ne me plait pas.

— Il est beau.

— Si tu veux, je te I’offre.

— Non merci.

— Tu vois ? A toi non plus, il ne plait pas. Il m’a plu uniquement parce
que je croyais qu’il te plaisait.

— Je ne te crois pas.

— Mais si, c’est vrai. Depuis toujours, des qu’une chose te plait, je
m’arrange pour qu’elle me plaise aussi.

Je dis quelques mots en faveur de Tonino, de son frere et de sa sceur. Je
louai son petit ami en disant que c’était un garcon bien, qui avait de justes
ambitions. Mais Angela rétorqua qu’il était toujours sérieux et ne s’exprimait



qu’avec des phrases laconiques, comme un oracle — c’était pathétique. Elle le
décrivit comme un garcon né vieux, et trop lié aux curés. Les rares fois ou ils
se voyaient, Tonino ne faisait que se lamenter parce que Don Giacomo avait
été viré de la paroisse a cause des débats qu’il y organisait, et qu’on ’avait
envoyé en Colombie. C’était son seul et unique sujet de conversation, il ne
savait rien sur le cinéma, la télévision, les livres ou les chanteurs. Tout au
plus parlait-il parfois logement : il comparait les étres humains a des
escargots ayant perdu leur coquille, incapables de vivre longtemps sans un
toit au-dessus de leur téte. Sa sceur n’était pas comme lui. Giuliana avait plus
de caractere et, surtout, elle avait beau avoir un peu maigri, elle était superbe.

— Elle a vingt ans, observa Angela, mais elle fait plus jeune. Elle est
attentive a tout ce qui sort de ma bouche, on se demande pour qui elle me
prend. Parfois, on dirait que je I’impressionne. Et tu sais ce qu’elle a dit de
toi ? Elle a dit que tu étais extraordinaire.

— Moi ?

— Oui.

— Je ne te crois pas.

— Si, c’est vrai. Et elle m’a raconté que son copain avait dit la méme
chose.

Ces propos m’électriserent, mais je n’en laissai rien paraitre. Devais-je la
croire ? Giuliana me trouvait-elle extraordinaire, et Roberto aussi ? Ou était-
ce, de la part d’Angela, une maniere de me faire plaisir et de renouer avec
moi ? Je lui expliquai que je me sentais comme une pierre sous laquelle était
cachée une vie élémentaire — rien d’extraordinaire, donc. Néanmoins, lui dis-
je, si elle avait 1’occasion de sortir avec Tonino, Giuliana, voire avec Roberto,
j’irais volontiers faire un tour avec eux.

Cette idée 1’enthousiasma et, le samedi suivant, elle me téléphona.
Giuliana n’était pas la, et naturellement son petit ami non plus, mais Angela
avait rendez-vous avec Tonino et, comme sortir seule avec lui I’ennuyait, elle
me demanda de 1’accompagner. J’acceptai de bon cceur et nous allames nous



promener le long de la mer, de Mergellina jusqu’au Palazzo Reale, Tonino au
milieu, moi d’un coté et Angela de I’autre.

Combien de fois avais-je rencontré ce garcon ? Une fois, deux ? Je me
rappelais quelqu’un de maladroit mais agréable et, en effet, c’était un grand
jeune homme tout en nerfs et en muscles avec des cheveux tres noirs, des
traits réguliers, et une timidité qui I’amenait a étre avare de mots et de gestes.
Pourtant, j’eus bientot I’impression de saisir ce qui exaspérait Angela. Tonino
semblait soupeser chacun de ses mots, et on avait souvent envie d’achever ses
phrases, d’effacer celles qui étaient inutiles, ou de lui crier : Ca va, j’ai
compris, continue. Mais je fus patiente. Contrairement a Angela qui se
distrayait, contemplait la mer et les immeubles, moi je I’interrogeai
longuement, et je trouvai tout ce qu’il disait intéressant. D’abord, il parla de
ses études secretes pour devenir architecte, et il me raconta d’une maniere
assommante, amoncelant détail sur détail, le déroulement d’un examen
difficile qu’il avait réussi haut la main. Ensuite, il m’apprit que, depuis que
Don Giacomo avait été obligé de quitter la paroisse, Vittoria était devenue
plus insupportable que jamais, et qu’elle rendait la vie difficile a tout le
monde. Enfin, comme je lui suggérai prudemment de parler de Roberto, il se
mit a I’évoquer abondamment, avec une telle affection et une estime si
démesurée qu’Angela lanca : Ce n’est pas ta sceur qui devrait sortir avec lui,
c’est toi. Mais moi, j’appréciai cette dévotion totalement dépourvue d’envie
ou de malveillance, et trouvai ses propos attendrissants. Roberto était destiné
a une brillante carriere universitaire. Roberto avait récemment publié un
article dans une prestigieuse revue internationale. Roberto était bon, modeste,
et il communiquait son énergie méme aux personnes les plus découragées.
Roberto diffusait autour de lui les sentiments les meilleurs. J’écoutai sans
interrompre, j’aurais pu laisser cette lente accumulation de compliments
continuer éternellement. Mais Angela donna de plus en plus de signes de
lassitude et, apres quelques échanges supplémentaires, la soirée ne tarda pas a
se conclure.



— Ta sceur et lui iront vivre a Milan ? demandai-je encore.

— Oui.

— Apres le mariage ?

— Giuliana voudrait le rejoindre tout de suite.

— Et pourquoi elle ne le fait pas ?

— Tu connais Vittoria : elle a monté notre mere contre elle. Du coup,
maintenant, elles veulent toutes les deux qu’ils se marient d’abord.

— Quand Roberto viendra a Naples, ca me ferait plaisir de bavarder avec
lui.

— Bien siir.

— Avec lui et avec Giuliana.

— Donne-moi ton numéro, ils t’appelleront.

Quand nous nous séparames, il me dit avec gratitude :

— J’ai passé une bonne soirée, merci, j’espere qu’on se reverra bientot.

— On a beaucoup de travail, intervint Angela, coupant court.

— C’est vrai, dis-je, mais on trouve toujours le temps.

— Tu ne viens plus au Pascone ?

— Tu connais ma tante : un jour elle est affectueuse, et le suivant elle
pourrait me tuer.

Il secoua la téte, navreé :

— Elle n’est pas méchante, mais si elle continue comme ca elle finira
seule. Méme Giuliana ne la supporte plus.

Il voulait me parler de cette croix — ainsi appela-t-il Vittoria — que son
frere, sa sceur et lui avaient dii porter depuis I’enfance, mais Angela lui dit
brusquement au revoir. Il tenta de I’embrasser, elle s’esquiva.

Quand nous I’eimes laissé derriere nous, mon amie cria presque : Ca
suffit, qu’est-ce qu’il est exaspérant, tu as vu c¢a, il dit toujours les mémes
trucs avec les mémes mots, jamais une blague, jamais un rire, et il est d’une
mollesse. Je la laissai se défouler, et lui donnai méme plusieurs fois raison. Il
est pire qu’un cataplasme, dis-je. Mais j’ajoutai ensuite : Et pourtant, il n’y en



a pas beaucoup comme lui, d’habitude les mecs sont moches, agressifs et
puants, alors que lui, il est juste un peu trop réservé ; et méme si c’est un
robinet d’eau tiede, ne le plaque pas, le pauvre, tu n’en trouveras pas un autre
comme ca.

Nous n’arrétames pas de rire. On rit aux mots « mollesse »,
« cataplasme », et surtout a cette expression que nous avions entendue
lorsque nous étions petites, peut-étre dans la bouche de Mariano : « étre un
robinet d’eau tiede ». On rit parce que Tonino ne regardait jamais dans les
yeux ni Angela ni quiconque, comme s’il cachait Dieu sait quoi. Enfin, on rit
encore quand elle me raconta que, des que Tonino 1’enlacait, son pantalon
gonflait de telle sorte qu’elle écartait aussitot son ventre, tant ca la dégofitait ;
pour autant, il ne prenait jamais la moindre initiative, et ne lui avait méme
jamais mis la main dans le soutien-gorge.
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Le lendemain, le téléphone sonna. Je répondis, c’était Giuliana. Je la
trouvai a la fois affable et trés sérieuse, comme si elle m’appelait pour un
motif important, qui ne permettait pas le ton de la plaisanterie ni la frivolité.
Elle dit qu’elle avait su par Tonino que j’avais I’intention de 1’appeler, et
qu’elle avait le plaisir de me devancer. Elle voulait me voir, et Roberto aussi
y tenait. La semaine suivante, il viendrait a Naples pour un colloque, et tous
deux seraient trés heureux de me voir.

— De me voir ?

— Oui.

— Te voir toi, d’accord, volontiers, mais lui non, je serais trop intimidée.

— Pourquoi ? Roberto est quelqu’un de tres agréable.

Naturellement, je finis par accepter : cela faisait longtemps que
j’attendais une occasion comme celle-la. Mais pour surmonter ma fébrilité,



ou peut-étre dans 1’idée d’arriver a ce rendez-vous apres avoir établi une
bonne relation avec elle, je lui proposai d’abord une promenade. Cela lui fit
plaisir, elle suggéra : Aujourd’hui méme ? Elle était secrétaire dans un
cabinet dentaire de la Via Foria, nous nous retrouvames en fin d’apres-midi a
la station de métro de la Piazza Cavour, un quartier qui depuis quelque temps
me plaisait, parce qu’il me rappelait mes grands-parents du Museo, la famille
gentille de mon enfance.

Cependant, le seul fait d’apercevoir Giuliana de loin me déprima. Grande,
elle avancait avec des mouvements harmonieux, qui dégageaient assurance et
fierté. La retenue que j’avais déja remarquée longtemps auparavant a 1’église
s’était pour ainsi dire diffusée a ses vétements, ses chaussures, sa démarche,
jusqu’a faire partie de sa nature méme. Elle m’accueillit avec des bavardages
joyeux destinés a me mettre a I’aise, et nous nous mimes a déambuler. Nous
dépassames le Museo, finimes par emprunter la Salita di Santa Teresa, et je
n’arrivai plus a parler, tant j’étais abasourdie par sa maigreur extréme et son
maquillage tres léger qui lui donnaient une espece de beauté ascétique,
inspirant le respect.

Voila ce qu’a fait Roberto, me dis-je, il a transformé une fille des
faubourgs en une demoiselle comme il y en a dans les poésies. A un moment
donné, je m’exclamai :

— Qu’est-ce que tu as changé, tu es encore plus belle que le jour ou je
t’ai vue a I’église.

— Merci.

— Ca doit étre I’effet de I’amour, hasardai-je (c’était une phrase que
j’avais souvent entendue dans la bouche de Costanza et de ma mere).

Elle rit et s’en défendit, avant de protester :

— Si par amour, tu entends Roberto, alors non, Roberto n’a rien a voir la-
dedans.

C’était elle qui avait ressenti le besoin de changer, et elle avait fait de
gros efforts, toujours en cours. Elle tenta d’abord de m’expliquer, en termes



généraux, qu’on a envie de plaire a ceux qu’on aime et qu’on respecte, mais,
de fil en aiguille, sa tentative de s’exprimer abstraitement s’enlisa, et elle se
mit a me raconter que Roberto appréciait tous ses choix, qu’elle reste comme
elle était depuis I’enfance ou qu’elle change. Il ne lui imposait jamais rien —
les cheveux comme ci, la robe comme ca —, non, rien du tout.

— Mais je te sens inquiete, fit-elle remarquer, tu as I’air d’imaginer qu’il
est du genre a passer ses journées dans les livres, a étre intimidant et a dicter
sa loi, mais ce n’est pas le cas. Je me souviens de lui quand il était gamin et il
n’étudiait pas tellement, non, il n’a jamais travaillé comme les vrais biicheurs,
on le voyait tout le temps dans la rue en train de jouer au foot. C’est
quelqu’un qui apprend sans avoir besoin de se concentrer et qui fait toujours
dix choses a la fois. On dirait un animal qui ne fait pas de distinction entre ce
qui est bon et ce qui est toxique. Tout lui convient, parce que — je 1’ai vu — il
lui suffit d’effleurer une chose pour qu’elle se transforme, et les autres en
restent bouche bée.

— Alors peut-étre qu’il fait la méme chose avec les gens.

Elle eut un rire nerveux :

— Oui, tu as raison, c’est pareil avec les gens. Disons qu’a son coté j’ai
ressenti et je ressens le besoin de changer. Naturellement, la premiere a le
remarquer, ca a été Vittoria, elle ne supporte pas que nous ne dépendions pas
uniquement et totalement d’elle. Elle a piqué une crise, elle a dit que je
devenais idiote, que je ne mangeais plus et que j’étais maigre comme un clou.
Par contre, ma mere est contente. Elle, elle voudrait que je change encore
plus et que Tonino change aussi, et Corrado. Un jour, en cachette, pour que
Vittoria ne 1’entende pas, elle m’a dit : « Quand tu iras a Milan avec Roberto,
emmene tes freres avec toi, ne restez pas ici, il n’en sortira jamais rien de
bon. » Mais on ne peut pas échapper a Vittoria, elle entend aussi ce que tu dis
tout bas, Gianni, et méme ce que tu ne dis pas. Du coup, au lieu de s’en
prendre a ma mere, c’est Roberto qu’elle a attaqué de front, la derniere fois
qu’il est venu au Pascone. Elle lui a lancé : « Tu es né dans ces immeubles, tu



as grandi dans ces rues, Milan est venu apres, c’est ici que tu dois revenir. »
Lui, il I’a écoutée, comme toujours — son caractere le conduit a écouter, il
écoute méme le bruit du vent parmi les feuilles —, et ensuite il lui a répondu
avec amabilité, lui parlant des comptes qu’il ne faut jamais laisser ouverts,
mais en ajoutant qu’en attendant il avait aussi des comptes a clore a Milan. Il
est comme ca : il t’écoute, mais ensuite il continue son chemin, ou en tout cas
il emprunte tous les chemins qui I’intéressent, et qui peuvent inclure celui que
tu lui as suggére.

— (Ca veut dire qu’apres votre mariage, vous irez vivre a Milan ?

— Oui.

— Du coup, Roberto va se facher avec Vittoria ?

— Non, c’est moi qui vais rompre avec Vittoria. Tonino fera la méme
chose, Corrado aussi. Mais pas Roberto, non, Roberto fait ce qu’il a a faire, et
il ne rompt avec personne.

J’étais admirative : ce qu’elle aimait le plus chez son fiancé, c’était sa
détermination bienveillante. Je sentis qu’elle lui faisait totalement confiance,
elle le considérait comme son sauveur, celui qui I’arracherait a son lieu de
naissance, a sa scolarisation insuffisante, a la fragilité de sa mere, a la toute-
puissance de ma tante. Je lui demandai si elle allait souvent a Milan, chez
Roberto, et la elle s’assombrit, expliquant que c’était compliqué, car Vittoria
s’y opposait. Elle y était allée trois ou quatre fois, et seulement parce que
Tonino 1’avait accompagnée, mais il lui avait suffi de ces quelques séjours
pour aimer la ville. Roberto avait un tas d’amis, y compris des gens tres
importants. Il tenait a la présenter a tous et I’emmenait partout avec lui, que
ce soit pour aller chez untel, ou a un rendez-vous avec tel autre. Tout lui avait
plu, mais elle avait aussi été tres anxieuse. Apres ces expériences, elle avait
été prise de tachycardie. Elle se demandait a chaque fois pourquoi Roberto
I’avait choisie, elle qui était stupide, ignorante et ne savait pas s’habiller,
alors qu’a Milan il y avait la fine fleur des jeunes femmes extraordinaires. Et
il y en a aussi a Naples, ajouta-t-elle, toi, tu es une fille comme il faut. Sans



parler d’Angela, belle, élégante, et qui s’exprime si bien. Mais moi ? Qu’est-
ce que je suis ? Qu’est-ce que je fais avec lui ?

J’éprouvai du plaisir en découvrant qu’elle m’attribuait cette supériorité,
néanmoins je lui dis que c’étaient des betises. Angela et moi parlions comme
nos parents nous avaient appris a le faire, quant a nos vétements, c’étaient nos
meres qui les choisissaient, ou du moins nous les choisissions selon leur gotit,
que nous prenions pour le notre. Mais la seule chose qui comptait, c’était que
Roberto I’avait voulue elle et rien qu’elle, parce qu’il était tombé amoureux
de ce qu’elle était, et il ne 1’échangerait jamais contre une autre. Tu es
tellement belle et pleine de vitalité, m’exclamai-je, le reste ca peut
s’apprendre, et c’est déja ce que tu fais : si tu veux, je peux t’aider et Angela
aussi, on t’aidera toutes les deux.

Nous fimes demi-tour et je I’accompagnai au métro, sur la Piazza Cavour.

— Ne sois pas intimidée par Roberto, répéta-t-elle, je t’assure, il est d’un
abord facile, tu verras.

Nous nous embrassames, et je fus contente de cette amitié naissante. Mais
je découvris aussi que j’étais du coté de Vittoria. Je voulais que Roberto
quitte Milan et qu’il s’établisse a Naples. Je voulais que ma tante gagne et
gu’elle impose aux futurs époux de vivre, par exemple, au Pascone, afin de
pouvoir associer ma vie a la leur et les fréquenter autant que je voulais,
pourquoi pas tous les jours.
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Je commis une erreur : je racontai a Angela que j’avais vu Giuliana et que
j’allais bientot rencontrer aussi Roberto. Cela ne fut pas pour lui plaire. Alors
qu’auparavant elle m’avait parlé de facon négative de Tonino et de facon tres
positive de Giuliana, elle changea brusquement d’avis : elle affirma que
Tonino était un brave garcon et sa sceur une harpie qui le tourmentait. Ce ne



fut pas difficile de comprendre qu’elle était jalouse : elle ne supportait pas
que Giuliana se soit adressée a moi sans étre passée par elle.

— Il vaudrait mieux qu’elle ne se pointe plus, celle-la, me dit-elle un soir
ou nous nous promenions ensemble. C’est une adulte qui nous traite comme
des gamines.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, C’est tout a fait ¢ca. Au début, elle me faisait croire que j’étais la
maitresse et elle 1’éleve. Elle était collée a mes basques et répétait : Qu’est-ce
que ca serait chouette que tu te maries avec Tonino, on ferait partie de la
méme famille. Mais elle est fausse. Elle s’incruste, elle fait mine d’étre ta
copine, mais en fait elle ne pense qu’a elle. Maintenant, je ne lui suffis plus et
elle a jeté son dévolu sur toi. Apres m’avoir utilisée, elle me jette.

— Tu exageres. C’est une fille bien, elle peut étre a la fois ton amie et la
mienne.

J’eus du mal a la tranquilliser, je n’y parvins pas entiérement. A force de
discuter, je compris qu’elle désirait plusieurs choses en méme temps, ce qui
la jetait dans un mécontentement permanent. Elle voulait en finir avec Tonino
mais sans rompre avec Giuliana, pour laquelle elle avait de I’affection ; elle
ne voulait pas que Giuliana s’attache a moi et la rejette ; elle voulait que
Roberto ne nuise pas, méme sous le mode d’une présence fantomatique, a
I’éventuelle harmonie de notre trio ; si je faisais partie de cet hypothétique
trio, elle voulait que je n’aie qu’elle dans mes pensées, et pas Giuliana. A un
moment donné, comme je n’abondais pas dans son sens, elle mit de coté ses
médisances contre Giuliana et commenca a parler de la jeune femme comme
de la victime de son petit ami.

— Tout ce que fait Giuliana, c’est pour lui, dit-elle.

— Et tu ne trouves pas ca beau ?

— D’apres toi, c’est beau, d’étre une esclave ?

— D’apres moi, c’est beau, d’aimer.

— Meéme si lui ne 1I’aime pas ?



— Qu’est-ce que tu en sais, qu’il ne I’aime pas ?

— C’est elle qui le dit. Elle répete qu’il ne peut pas 1’aimer, que c’est
impossible.

— Tous ceux qui aiment craignent de ne pas étre aimeés en retour.

— Si quelqu’un t’oblige a vivre dans 1’angoisse, comme vit Giuliana,
quel plaisir y a-t-il a aimer ?

— Comment tu sais qu’elle vit dans 1’angoisse ?

— Je les ai vus ensemble, une fois, avec Tonino.

— Et alors ?

— Giuliana ne supporte pas I’idée de ne plus lui plaire.

— C’est slirement la méme chose pour lui.

— Il vit a Milan, tu imagines toutes les femmes qu’il a, la-bas.

Cette derniere réplique m’énerva particulierement. Je ne voulais pas
méme envisager que Roberto ait d’autres femmes. Je préférais 1’imaginer
dévoué a Giuliana, fidele jusqu’a la mort. Je lui demandai :

— Giuliana a peur d’étre trompée ?

— Elle ne me I’a jamais dit, mais a mon avis, oui.

— Quand je I’ai rencontré, il ne m’a pas semblé du genre a tromper.

— Et ton peére, il te semblait du genre a tromper ? Pourtant, c’était le cas :
il trompait ta mere avec la mienne.

Je réagis avec dureté :

— Mon pere et ta mere sont des personnes fausses.

Elle eut I’air perplexe :

— Tu n’as pas envie de parler de ca ?

— Non. Ce sont des comparaisons qui n’ont aucun sens.

— Peut-étre. Mais en tout cas, ce Roberto, je veux le mettre a 1’épreuve.

— Comment ?

Ses yeux brillerent, elle entrouvrit les levres et cambra le dos, mettant sa
poitrine en avant. Comme ¢a, dit-elle. Elle avait I’intention de s’adresser a lui
avec cette expression-la, en prenant cette pose provocante. Elle mettrait aussi



un décolleté profond et une minijupe, lui donnerait de fréquents coups
d’épaule, appuierait ses seins contre son bras, poserait une main sur sa cuisse
et passerait son bras sous le sien pour se promener. Ah, les hommes sont
tellement cons, s’exclama-t-elle visiblement dégofitée, il suffit que tu fasses
quelques-uns de ces trucs pour qu’ils deviennent fous, quel que soit leur age,
que tu sois squelettique ou énorme, que tu aies des pustules ou des poux.

Cette tirade me mit en colére. Angela avait commencé a parler sur le
méme ton que dans notre enfance, et elle s’exprimait soudain avec la trivialité
d’une femme faite. Je dis, contenant avec difficulté la menace dans ma voix :

— Tu n’as pas intérét a faire quoi que ce soit de ce genre avec Roberto.

— Et pourquoi ? s’étonna-t-elle. C’est pour Giuliana. Si c’est un brave
garcon, tres bien, et si ce n’est pas le cas, on la sauvera.

— Moi, a sa place, je ne voudrais pas étre sauvée.

Elle me regarda comme si elle n’arrivait pas a comprendre, puis ajouta :

— Je disais ¢a pour plaisanter. Tu me promets un truc ?

— Quoi ?

— Si Giuliana te contacte, appelle-moi tout de suite, je veux venir moi
aussi a ce rendez-vous avec Roberto.

— D’accord. Mais si elle dit que cela met son fiancé mal a 1’aise, je ne
pourrai rien y faire.

Elle se tut, baissa les yeux, et quand elle les releva une fraction de
seconde plus tard je lus une douloureuse demande de clarification dans son
regard :

— Tout a disparu entre nous, tu ne m’aimes plus.

— Mais si, je t’aime, et je t’aimerai jusqu’a la mort.

— Alors, embrasse-moi.

Je I’embrassai sur la joue. Elle chercha ma bouche, je la lui refusai :

— On n’est plus des gosses, dis-je.

Elle s’en alla, malheureuse, vers Mergellina.
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Un apres-midi, Giuliana téléphona pour me donner rendez-vous le
dimanche suivant sur la Piazza Amedeo, Roberto serait la aussi. Je sentis que
le moment tant attendu, tant fantasmé, était enfin arrivé et a nouveau je pris
peur, encore plus violemment qu’auparavant. Je balbutiai, invoquai les
nombreux devoirs, la surcharge de travail au lycée, et elle dit en riant : Du
calme, Gianni, Roberto ne va pas te manger, je veux juste lui montrer que,
moi aussi, j’ai des amies qui étudient et qui parlent bien, allez, rends-moi ce
service.

Je fis machine arriere, m’embrouillai et, pour trouver quelque chose qui
emmeéle 1’écheveau au point de rendre cette rencontre impossible, je mis
Angela sur le tapis. J’avais déja décidé, presque sans me 1’avouer, que, si
Giuliana avait véritablement 1’intention de me faire rencontrer son petit ami,
je n’en soufflerais mot a Angela : je voulais éviter de nouveaux ennuis, de
nouvelles tensions. Toutefois, nos pensées libérent parfois des forces latentes,
elles saisissent des images contre notre volonté et les brandissent une fraction
de seconde devant nos yeux. Je pensai certainement que 1’image d’Angela,
une fois évoquée, ne plairait pas a Giuliana et I’amenerait a dire : D’accord,
on remet ¢a a une autre fois. Mais quelque chose d’autre encore me passa par
la téte : j’imaginai mon amie avec son profond décolleté, battant des
paupieres, cambrant le dos, la bouche en cul-de-poule, et, tout a coup, il me
sembla que la laisser s’approcher de Roberto, la laisser libre de bouleverser et
défaire ce couple, pouvait provoquer un raz de marée susceptible de tout
résoudre. J’ajoutai :

— Et puis, il y a un probleme : j’ai dit a Angela que nous nous étions
vues et que nous allions sans doute organiser une rencontre avec Roberto.

— Et alors ?

— Elle veut venir elle aussi.

Giuliana se tut un long moment, puis lacha :



— Gianni, je I’aime bien, Angela, mais elle n’est pas du genre facile, elle
veut toujours s’immiscer.

— Je sais.

— Et si tu ne lui parlais pas de ce rendez-vous ?

— C’est impossible. D’une maniere ou d’une autre, elle apprendra que
j’ai rencontré ton copain, et elle ne voudra plus me parler. Il vaut mieux
laisser tomber.

Encore quelques secondes de silence, et elle consentit :

— D’accord, dis-lui de venir.

Des lors, mon cceur ne fit que battre a tout rompre. Je sentais 1’angoisse
monter a 1’idée d’apparaitre ignorante et peu intelligente aux yeux de
Roberto, ce qui m’6ta le sommeil. Je fus a deux doigts de téléphoner a mon
pere pour lui poser des questions sur la vie, la mort, Dieu, le christianisme, le
communisme, afin de pouvoir réutiliser ses réponses toujours tres doctes dans
une éventuelle conversation. Cependant je résistai, je ne voulais pas
contaminer le fiancé de Giuliana, qui avait été pour moi presque une
apparition céleste, avec la petitesse bien terrestre de mon pere. Et puis,
I’obsession de mon apparence s’accentua. Comment m’habiller ? Pouvais-je
au moins améliorer un peu les choses ?

Alors qu’Angela avait toujours fait tres attention a ses vétements, moi,
depuis que cette longue crise avait commencé, j’avais mis de coOté toute
obsession de me faire belle, dans un esprit de provocation. Tu es moche,
avais-je conclu, et une personne moche est ridicule quand elle essaie de se
faire belle. Ainsi, I’unique manie qui m’était restée, c’était de me laver
constamment. Quant au reste, je me cachais en me fagotant tout en noir ou,
au contraire, je me maquillais lourdement et mettais des couleurs voyantes,
me donnant délibérément un air vulgaire. Mais, cette fois, je m’acharnai
encore et encore a chercher un entre-deux qui me rendrait acceptable. Comme
rien ne me plaisait, je finis par me concentrer uniquement sur les couleurs,
m’assurant qu’elles ne jurent pas trop. Puis, apres avoir crié a ma mere que je



sortais avec Angela, je filai et descendis en toute hate les rues de San
Giacomo dei Capri a pied.

Je suis tellement stressée que je vais me sentir mal, me disais-je tandis
que le funiculaire me conduisait, avec sa lenteur et son vacarme habituels,
vers la Piazza Amedeo. Je vais trébucher, me cogner la téte, mourir. Ou alors
je vais piquer une crise et arracher les yeux de quelqu’un. J’étais en retard, en
sueur, et je ne faisais que remettre en place mes cheveux, de peur qu’ils ne
collent a mon crane, comme cela arrivait parfois a Vittoria. Quand je parvins
sur la place, j’apercus aussitot Angela qui me faisait signe, assise a la terrasse
d’un café ou elle sirotait déja quelque chose. Je la rejoignis et m’assis a mon
tour, il y avait un doux soleil. Les fiancés arrivent, me glissa-t-elle, et je
compris que le couple se trouvait derriere moi. Non seulement je m’imposai
de ne pas me retourner mais, au lieu de me lever, comme le faisait déja
Angela, je restai assise. Je sentis la main de Giuliana se poser, légere, sur
mon épaule — Ciao, Gianni —, et je regardai du coin de I’ceil ses doigts bien
soignés et sa manche de veste marron, sous laquelle un bracelet apparaissait a
peine. Angela se lancait déja dans les premieres amabilités et, a ce moment-
1a, j’aurais di dire quelque chose a mon tour, répondre aux salutations. Mais
le bracelet a demi couvert par la manche de la veste était celui que j’avais
rendu a ma tante et, sous le coup de la surprise, il ne me vint méme pas a
I’esprit de dire bonjour. Vittoria, Vittoria, je ne savais que penser, elle était
décidément telle que mes parents la décrivaient. Elle me I’avait pris, a moi
qui étais sa niece, apres quoi, alors qu’on aurait dit qu’elle ne pouvait pas
s’en passer, elle I’avait donné a sa belle-fille. Que ce bijou brillait, au poignet
de Giuliana, comme sa valeur semblait décuplée.
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Cette deuxieme rencontre avec Roberto me confirma que je ne me
rappelais pratiquement rien de la premiere. Je me levai enfin, il se tenait
légérement derriere Giuliana. Il me parut tres grand, plus d’un metre quatre-
vingt-dix, mais, quand il s’assit, il se recroquevilla sur lui-méme comme s’il
compressait ensemble tous ses membres, se tassait sur sa chaise pour éviter
d’étre encombrant. J’avais en téte un homme de taille moyenne, or je le
découvrais a la fois immense et petit, capable de s’agrandir ou de se replier a
volonté. Pour étre beau, il était beau, beaucoup plus que dans mes souvenirs :
des cheveux tres noirs, un front large, des yeux pétillants, des pommettes
saillantes, un nez bien dessiné — et sa bouche, ah, sa bouche, avec des dents
régulieres et tres blanches, qui semblaient un éclat de lumiere dans son teint
mat. En revanche, je fus désorientée par son attitude. Pendant une grande
partie du temps que nous passames a cette table, il ne manifesta pas la
moindre parcelle du talent d’orateur dont il avait fait preuve a 1’église, et qui
m’avait si profondément marquée. Il eut recours a des phrases breves et a des
gestes peu communicatifs. Seul son regard était le méme que celui du
discours devant 1’autel, attentif au moindre détail et vaguement ironique.
Quant au reste, il me fit penser a ces professeurs timides a 1’air débonnaire et
compréhensif qui ne sont pas trop stressants, et qui non seulement posent
leurs petites questions avec gentillesse, de maniere claire et précise, mais qui,
apres avoir écouté les réponses sans jamais interrompre et sans faire de
commentaires, disent a la fin avec un sourire bienveillant : Tu peux y aller.

Contrairement a Roberto, Giuliana fut nerveuse et loquace. Elle nous
présenta a son copain en nous attribuant a chacune toutes sortes de belles
qualités. Tandis qu’elle parlait, je me disais que, méme assise a 1’ombre, elle
était lumineuse. Je m’imposai d’ignorer le bracelet, bien que je ne puisse
éviter de le voir de temps a autre briller autour de son poignet fin, ce qui me
faisait penser : C’est peut-étre ca, la source magique de son rayonnement. En
revanche, ses paroles, elles, furent opaques. Pourquoi parle-t-elle tellement ?
me demandai-je. Qu’est-ce qui I’inquiete ? Certainement pas notre beauté.



Contrairement a mes prévisions, Angela était évidemment aussi belle que
d’habitude, mais elle ne s’était pas veétue de maniere trop provocante : sa jupe
était courte mais pas trop, son tee-shirt pres du corps mais pas décolleté, et,
tout en décochant des sourires et en faisant preuve d’une certaine
désinvolture, elle ne se montrait pas particulierement aguicheuse. Quant a
moi, j’étais un sac de pommes de terre : je me sentais, je voulais étre un sac
de pommes de terre — grise et compacte, le renflement de ma poitrine
camouflé sous une veste —, et j’y arrivais tres bien. Ce n’était donc
certainement pas notre apparence physique qui la préoccupait, il n’y avait
aucune compétition possible entre elle et nous. Je me persuadai en revanche
gu’elle était anxieuse a 1’idée que nous pourrions ne pas nous révéler a la
hauteur. Elle avait voulu montrer a son petit ami qu’elle fréquentait des filles
de bonne famille. Elle voulait que nous lui plaisions parce que nous étions
des filles du Vomero, des lycéennes, des personnes comme il faut. Bref, elle
nous avait convoquées la pour prouver qu’elle effacait le Pascone de sa vie et
se préparait a vivre dignement avec lui a Milan. Je crois que c’est cela — et
non pas le bracelet — qui accentua ma nervosité. Je n’avais pas envie d’étre
exhibée, je ne voulais pas me sentir comme a 1I’époque ou mes parents
m’imposaient de montrer a leurs amis combien j’étais douée pour ceci ou cela
et ou, des que je me sentais obligée de donner le meilleur de moi-méme, je
perdais mes moyens. Je demeurai silencieuse, la téte vide, et je regardai
méme ma montre a deux ou trois reprises, avec ostentation. En conséquence,
apres les politesses d’usage, Roberto finit par se concentrer essentiellement
sur Angela, en s’adressant a elle d’un ton professoral des plus classiques. Il
lui demanda : Comment est ton lycée ? Quel est 1’état des locaux ? Vous avez
un gymnase ? Quel age ont tes enseignants ? Comment sont les cours ?
Qu’est-ce que tu fais pendant ton temps libre ? Et elle, elle parla, elle parla
encore et encore, avec sa petite voix d’éleve désinvolte, et elle sourit, et elle
rit, raconta des anecdotes amusantes sur ses camarades et ses professeurs.



Non seulement Giuliana 1’écouta, I’air ravi, mais elle participa souvent a
la conversation. Elle avait rapproché sa chaise de celle de son petit ami, et
elle posait parfois la téte sur son épaule en riant fort, lorsque lui riait
doucement aux facéties d’Angela. Elle me parut plus sereine, Angela était en
forme, Roberto n’avait pas 1’air de s’ennuyer. A un moment donné, il lui
demanda :

— Et quand est-ce que tu trouves le temps de lire ?

— Je ne le trouve pas, répondit Angela. Je lisais quand j’étais petite, mais
plus maintenant, 1’école me dévore. C’est ma sceur qui lit beaucoup. Et elle
aussi, elle lit.

Elle me désigna d’un geste gracieux et avec un regard plein d’affection.
« Giannina », dit Roberto. Je le corrigeai, maussade :

— Giovanna.

— Giovanna, reprit Roberto, je me souviens bien de toi.

Je bougonnai :

— C’est facile, je suis la copie conforme de Zia Vittoria.

— Non, ce n’est pas pour cette raison.

— Alors pourquoi ?

— Je ne sais plus, mais si ¢ca me revient, je te le dirai.

— Ce n’est pas la peine.

Et pourtant si, cela aurait valu la peine, je ne voulais pas qu’on se
souvienne de moi comme d’une personne négligée, moche, sinistre et
enfermée dans un silence orgueilleux. Je plantai mes yeux dans les siens et,
comme il me fixait avec sympathie et que cela me remontait le moral — ce
n’était pas une sympathie douceatre, mais une sympathie légerement
ironique —, je m’astreignis a ne pas détourner le regard, désirant voir si la
sympathie laisserait place a 1’agacement. Je le fis avec une détermination
dont, un instant plus tot, je me serais crue incapable : meme cligner des yeux
m’aurait paru une défaillance.



Il poursuivit de son ton de professeur débonnaire, me demandant
comment il se faisait que, malgré le lycée, je trouvais le temps de lire, tandis
qu’Angela n’y parvenait pas : mes profs me donnaient-ils moins de devoirs ?
Je répondis, sombre, que mes enseignants étaient des bétes dressées qui
récitaient machinalement leurs cours et donnaient tout aussi machinalement
une telle quantité de devoirs qu’ils auraient été incapables eux-mémes de s’en
dépétrer si nous, leurs éleves, la leur avions infligée. Mais moi, les devoirs, je
ne m’en souciais pas. Je lisais quand j’en avais envie, si un livre me captivait
je lisais jour et nuit, et je n’en avais rien a faire de 1’école. Qu’est-ce que tu
lis ? me demanda-t-il. Et comme je répondis en restant vague — Chez moi il y
a des livres partout, au début mon pere me conseillait mais depuis qu’il est
parti je me débrouille seule, je choisis de temps en temps un essai ou un
roman, ce qui me tente —, il insista pour que je lui cite quelques titres, le
dernier ouvrage que j’avais lu. Aussi lui répondis-je « les Evangiles » : je
mentis pour I’impressionner, c’était une lecture qui datait de plusieurs mois
et, a présent, je lisais autre chose. Mais j’avais tant espéré que 1’occasion se
présente de lui faire part de mes réflexions que je les avais notées sur un
cahier. Maintenant que cela devenait réalité, je me mis soudain a parler
encore et encore, sans frein, en continuant a le regarder droit dans les yeux,
avec un calme feint. En réalité, en mon for intérieur, j’étais furieuse, furieuse
sans aucun motif ou, pire encore, comme si ce qui m’avait énervée c’étaient
précisément les textes de Marc, Matthieu, Luc et Jean, et comme si la colere
effacait tout autour de moi — la place, le kiosque a journaux, la bouche de
métro, le vert étincelant des arbres, Angela et Giuliana —, tout, sauf Roberto.
Quand je me tus, je baissai enfin les yeux. Parler ainsi m’avait donné mal a la
tete, et je tentai de maitriser ma respiration pour qu’il ne s’apercoive pas que
j’étais hors d’haleine.

Il y eut un long silence. Je remarquai seulement a ce moment-la
qu’Angela me regardait avec orgueil — j’étais son amie d’enfance et elle était
fiere de moi : elle me le disait sans avoir besoin de paroles —, ce qui me



redonna des forces. Giuliana, en revanche, serrée contre son fiancé, me
considérait avec perplexité, comme si j’avais quelque chose qui n’allait pas et
qu’elle voulait me prévenir du regard. Roberto me demanda :

— Tu penses donc que les Evangiles racontent une vilaine histoire ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— (a ne marche pas. Jésus est le fils de Dieu mais il fait des miracles
inutiles, il se laisse trahir et finit sur la croix. Et ce n’est pas tout : il demande
a son pere de lui épargner la croix, mais celui-ci ne bouge pas le petit doigt et
ne lui évite aucun tourment. Pourquoi Dieu n’est-il pas venu souffrir en
personne ? Pourquoi s’est-il déchargé du mauvais fonctionnement de sa
propre création sur son fils ? Qu’est-ce que ca veut dire, faire la volonté du
pere ? Boire le calice des souffrances jusqu’a la lie ?

Roberto secoua légerement la téte, son ironie disparut. Il dit — mais la je
ne fais que résumer ses propos, j’étais fébrile et je ne m’en souviens plus tres
bien :

— Dieu n’est pas facile.

— 1l ferait bien de le devenir, s’il veut que j’y comprenne quelque chose.

— Un Dieu facile n’est pas un Dieu. Dieu est autre que nous. On ne
communique pas avec lui, il est tellement au-dessus de nous qu’il ne peut pas
étre interrogé mais seulement invoqué. Quand il se manifeste, il le fait en
silence, a travers de précieux petits signaux qui sont muets et proviennent de
mots tout a fait ordinaires. Faire sa volonté, c’est baisser la téte et s’obliger a
croire.

— J’ai assez d’obligations comme ca.

L’ironie réapparut dans son regard, et je sentis avec joie que mon style
rugueux 1’intéressait.

— L’obligation envers Dieu, ca vaut la peine. Tu aimes la poésie ?

— Oui.

— Tu en lis ?



— Ca m’arrive.

— La poésie est faite de mots, exactement comme la conversation que
nous avons en ce moment. Mais quand le poete s’empare de nos mots banals
et les libere du bavardage, voila que ces mots, de I’intérieur de leur banalité,
manifestent une énergie inattendue. Dieu se manifeste de la méme maniere.

— Un poete n’est pas Dieu, c’est juste quelqu’un comme nous qui, en
plus, sait écrire de la poésie.

— Mais cette écriture nous ouvre les yeux, elle nous émerveille.

— Quand c’est un bon poete, oui.

— Et elle nous surprend, elle nous secoue.

— Parfois.

— Dieu, pour moi c’est ca : une secousse dans une piece sombre dont je
ne trouve plus le sol, ni les parois, ni le plafond. Ce n’est pas une chose qui se
discute, sur quoi on peut raisonner. C’est une question de foi. Si tu crois, ca
marche. Autrement, non.

— Pourquoi devrais-je croire en une secousse ?

— Par esprit religieux.

— Je ne sais pas ce que c’est.

— Pense a une enquéte, comme dans les romans policiers, mais ou le
mystere reste un mystere. L’esprit religieux, c’est ¢a : une secousse qui te
pousse en avant, toujours plus en avant, pour dévoiler ce qui reste voilé.

— Je ne comprends pas.

— Les mysteéres, ca ne se comprend pas.

— Les mysteres sans solution me font peur. Moi, je me suis identifiée
aux trois femmes qui vont au sépulcre, ne trouvent plus le corps de Jésus et
s’enfuient.

— C’est la vie qui devrait te faire fuir, tant elle est obtuse.

— La vie me fait fuir lorsqu’elle est souffrance.

— Tu veux dire que tu te contentes des choses comme elles sont ?



— Je veux dire que personne ne devrait étre crucifié, en particulier par la
volonté de son pere. Ca ne se passe pas comme ca.

— Si une chose ne te plait pas, il faut la changer.

— Changer aussi la création ?

— Bien siir, nous sommes la pour ca.

— Et Dieu ?

— Dieu aussi, s’il le faut.

— Attention, tu blasphemes.

L’espace d’un instant, j’eus 1’impression que Roberto avait saisi
I’intensité de mes efforts pour lui tenir téte, et que ses yeux en brillaient
d’émotion. 11 dit :

— Si le blaspheme me permet ne serait-ce qu’un petit pas en avant, je
blasphéme.

— Vraiment ?

— Oui. J’aime Dieu et je serais capable de tout, méme de |’offenser, pour
m’approcher de lui. C’est pourquoi je te conseille de ne pas envoyer tout
valdinguer : attends un peu, I’histoire des Evangiles en dit plus que ce que tu
y as trouvé pour le moment.

— Il y a tant d’autres livres a lire. Les Evangiles, je les ai seulement lus
parce que tu en as parlé, ce jour-la, a I’église, et que ca m’a intriguée.

— Relis-les. Ils parlent de Passion et de croix, c’est-a-dire de souffrance,
la chose qui te déboussole le plus.

— C’est le silence qui me déboussole.

— Toi aussi, tu as été silencieuse pendant une bonne demi-heure. Mais
ensuite, tu vois, tu as parlé.

Angela s’exclama, amusée :

— C’est peut-étre elle, Dieu.

Roberto ne rit pas, et je retins a temps un rire nerveux. Il poursuivit :

— Maintenant, je sais pourquoi je me souvenais de toi.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?



— Tu mets beaucoup de force dans les mots.

— Toi, tu en mets encore plus.

— Je ne fais pas expres.

— Moi, si. Je suis arrogante, mauvaise, et souvent injuste.

Cette fois, c’est lui qui se mit a rire, mais pas nous, les trois filles.
Giuliana lui rappela a voix basse qu’il avait un rendez-vous et qu’ils ne
devaient pas tarder. Elle le dit avec le ton de regret de celle qui est triste de
devoir abandonner une compagnie agréable. Ensuite, elle se leva, embrassa
Angela et m’adressa un signe aimable. Roberto aussi nous salua, et j’eus un
frisson lorsqu’il se pencha vers moi pour m’embrasser sur les deux joues. Dées
que les amoureux s’éloignerent par la Via Crispi, Angela me tira par la
manche :

— Tu as fait mouche, s’exclama-t-elle, enthousiaste.

— Il m’a dit que je ne lisais pas comme il faut.

— Ce n’est pas vrai. Non seulement il t’a écoutée, mais il s’est lancé dans
une discussion avec toi.

— Tu parles, il discute avec tout le monde. Mais toi, la grande gueule, la,
tu ne devais pas lui faire du rentre-dedans ?

— Tu m’avais dit de ne pas le faire. Et, de toute facon, je n’aurais pas pu.
Le jour ou je I’ai vu avec Tonino, il m’a fait I’effet d’un imbécile, mais
aujourd’hui il avait quelque chose de magique.

— Il est comme tout le monde.

Je persistai sur ce ton dépréciatif, bien qu’Angela n’arrétat pas de
répliquer avec des propos comme : Compare un peu comment il m’a traitée et
comment il t’a traitée, toi ; vous deux, on aurait dit des profs. Et elle nous
imita, tournant en dérision certains moments de notre dialogue. Je grimacai et
émis de petits rires mais, en réalité, au fond de moi, je jubilais. Angela avait
raison, Roberto m’avait parlé. Mais pas assez : je voulais lui parler encore et
encore, maintenant, cet apres-midi, demain, toujours. Or, il ne pouvait en étre



ainsi. Mon enthousiasme retombait déja, laissant de nouveau place a un
malaise qui m’épuisait.

19

Tres vite, je me sentis de plus en plus mal. J’eus I’impression que ma
rencontre avec Roberto avait seulement servi a me rendre compte que
I’unique personne a laquelle je tenais — 1’unique personne qui, lors d’un
tres bref échange, m’avait fait éprouver au fond de moi une chaleur
agréablement excitante — vivait dans un monde définitivement différent du
mien, et ne pouvait m’accorder que quelques minutes.

A mon retour, je trouvai 1’appartement de la Via San Giacomo dei Capri
vide, on n’entendait que les bruits de la ville, ma mere était sortie avec une de
ses plus assommantes amies. Je me sentis seule et, surtout, je me dis que je
n’avais aucune perspective de rédemption. J’allai m’allonger sur mon lit pour
me calmer et tentai de dormir, mais je me réveillai bientot en sursaut, avec en
tete le bracelet au poignet de Giuliana. J’étais fébrile, peut-étre avais-je fait
un mauvais réve, et je composai alors le numéro de Vittoria. Elle me répondit
aussitot, mais avec un « alld6 » qui semblait jaillir au beau milieu d’une
dispute : a I’évidence, elle I’avait hurlé a la fin d’une phrase prononcée avec
une voix encore plus terrible, un instant avant que le téléphone ne sonne.

— C’est Giovanna, dis-je, presque dans un murmure.

Vittoria ne baissa pas le ton :

— Super. Et qu’est-ce que tu veux, putain ?

— Je voulais te poser une question sur mon bracelet.

Elle me coupa :

— Ton bracelet ? Hein ? Alors on en est la, tu m’appelles pour me dire
qu’il est a toi ? Gianni, j’ai vraiment été trop gentille avec toi, mais ¢a suffit,



maintenant tu restes a ta place, c’est pigé ? Ce bracelet, il est pour une
personne qui m’aime : j’espere que c’est clair.

Non, ce n’était pas clair, en tout cas, moi, je ne comprenais pas. Je fus sur
le point de raccrocher, effrayée ; je ne me rappelais méme plus pourquoi
j’avais téléphoné, a 1I’évidence le moment était mal choisi. Mais j’entendis
Giuliana s’écrier :

— C’est Giannina ? Passe-la-moi. Tais-toi, Vitto, ne dis plus un mot.

Aussitot apres, la voix de Margherita me parvint aussi. La mere et la fille
étaient donc chez ma tante. Margherita dit quelque chose comme :

— Vitto, s’il te plait, laisse tomber, la petite n’y est pour rien.

Mais Vittoria brailla :

— T’as entendu, Gianni ? Ici, on parle de toi comme d’une gosse. Mais
t’es une gosse, toi ? Ah bon ? Alors pourquoi tu te mets entre Giuliana et son
fiancé ? Réponds, au lieu de faire chier avec le bracelet. T’es pire que mon
frere ? Réponds, je t’écoute : t’es encore plus prétentieuse que ton pere ?

Il y eut aussitot un nouveau hurlement de Giuliana :

— Ca suffit, t’es folle. Coupe-toi la langue, tu sais pas ce que tu dis.

C’est alors que la communication s’interrompit. Je demeurai le combiné a
la main, incrédule. Que se passait-il ? Pourquoi ma tante m’avait-elle
agressée ainsi ? Peut-étre avais-je eu tort de dire « mon bracelet », ce n’était
pas judicieux. Et pourtant, la formulation était juste, Vittoria me 1’avait bien
offert. Evidemment, je ne 1’avais pas appelée pour qu’elle me le rende, je
voulais simplement qu’elle m’explique pourquoi elle ne I’avait pas gardé.
Pourquoi, si elle aimait tant ce bijou, ne faisait-elle que s’en débarrasser ?

Je raccrochai et retournai m’allonger sur mon lit. J’avais sans doute fait
un mauvais réve, en rapport je crois avec la photo d’Enzo sur la niche
funéraire, j’étais rongée par 1’angoisse. Et maintenant, il y avait cet
enchevetrement de voix au téléphone : je les entendis a nouveau dans ma téte,
et c’est seulement a ce moment-la que je compris que Vittoria m’en voulait
pour le rendez-vous de ce matin. Visiblement, Giuliana venait de lui raconter



comment ¢a s’était passé : mais qu’avait donc percu Vittoria, dans ce récit,
qui I’avait mise hors d’elle ? Ah, si j’avais pu étre a leurs cotés et entendre,
mot pour mot, ce que lui avait dit Giuliana. Peut-étre que si j’avais écouté
moi aussi son récit, j’aurais compris ce qui s’était réellement produit sur la
Piazza Amedeo.

Le téléphone sonna de nouveau. Je sursautai, j’eus peur de répondre.
Puis, pensant que cela pouvait étre ma mere, je retournai dans le couloir et
soulevai prudemment le combiné. Giuliana murmura : All6. Elle s’excusa
pour Vittoria et renifla, peut-étre pleurait-elle. Je lui demandai :

— J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas, ce matin ?

— Pas du tout, Gianni, Roberto est tres content de t’avoir rencontrée.

— Vraiment ?

— Je te jure.

— Ca me fait plaisir, dis-lui que ca m’a fait beaucoup de bien de parler
avec lui.

— Je n’ai pas besoin de lui dire, tu pourras le faire directement. Il veut te
revoir demain apres-midi, si tu es libre. On va prendre un café tous les trois.

L.’étau de douleur autour de ma téte se serra davantage. Je murmurai :

— D’accord. Vittoria est encore en colere ?

— Non, ne t’en fais pas.

— Je peux lui parler ?

— Il vaut mieux éviter, elle est un peu nerveuse.

— Pourquoi est-ce qu’elle m’en veut ?

— Parce qu’elle est folle, elle a toujours été folle, et elle nous a tous
bousillé la vie.
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Le temps de mon adolescence est lent, fait de gros blocs gris ponctués
brusquement de reliefs verts, rouges ou violets. Les blocs n’ont pas d’heures,
de jours, de mois ni d’années, et les saisons sont incertaines, il fait chaud et
froid, il pleut et le soleil brille. Les bosses non plus n’ont pas de temporalité
bien définie, leur couleur compte davantage que toute tentative de datation.
D’ailleurs, la durée méme de la teinte que prennent certaines émotions n’a
pas d’importance, celle qui écrit le sait bien. Des que 1’on cherche a mettre
des mots dessus, la lenteur se transforme en tourbillon, et les couleurs se
mélangent comme des fruits différents dans un robot mixeur. Non seulement
« le temps passa » devient une formule vide, mais méme des indications
comme « un aprés-midi », « un matin » ou « un soir » ne sont plus que des
facilités. Tout ce que je peux dire, c’est que je parvins en effet a rattraper
mon année perdue, sans gros efforts. Je réalisai que j’avais une bonne
mémoire, et que j’apprenais dans les livres plus qu’en classe. Il suffisait que
je lise quelque chose, méme distraitement, pour me rappeler tout.

Ce petit succes améliora mes relations avec mes parents, qui
recommencerent a se montrer fiers de moi, en particulier mon pere. Mais je
n’en tirai aucune satisfaction : pour mettre un terme a la douleur agacante,
intangible, qu’ils m’infligeaient, j’aurais voulu trancher cette partie de moi
qui semblait vivre dans leur ombre. Je décidai de les appeler par leur prénom,



au départ uniquement pour les tenir a distance avec ironie, ensuite comme un
refus conscient du lien parental. Nella, toujours plus sous-alimentée et
geignarde, était désormais la veuve de mon pere, bien que celui-ci vive
encore, en excellente santé, et dans une aisance certaine. Elle continuait a
garder soigneusement les affaires qu’elle lui avait hargneusement interdit
d’emporter. Elle était toujours disponible pour les visites de son fantome,
pour les appels téléphoniques qu’il lui passait depuis 1’outre-tombe de leur
vie conjugale. Et j’étais méme slire que, si elle voyait de temps a autre
Mariano, c’était uniquement pour savoir de quelles grandes questions son ex-
mari s’occupait. Quant au reste, elle se pliait avec discipline, en serrant les
dents, a une longue série de taches quotidiennes, dont je faisais partie. Mais —
et c’était un soulagement — elle ne focalisait plus son attention sur moi avec
I’acharnement qu’elle mettait a corriger ses interminables paquets de copies
ou a arranger ses petits romans d’amour. Tu es grande, disait-elle de plus en
plus souvent, débrouille-toi.

Pour ma part, j’étais contente de pouvoir enfin aller et venir sans étre trop
surveillée. Moins mon pére et ma meére s’occupaient de moi, mieux ¢a valait
— surtout Andrea, ah oui, lui il valait mieux qu’il se taise. Je supportais de
moins en moins les sages conseils existentiels que mon pere se sentait en
devoir de me prodiguer chaque fois que nous nous voyions au Posillipo,
lorsque j’allais rendre visite a Angela et Ida, ou pres de mon lycée quand
nous mangions ensemble panzarotti et pasta cresciuta. La possibilité d’une
amitié entre Roberto et moi était miraculeusement en train de devenir réalité,
et j’avais I’impression que c’était Roberto qui me guidait et m’instruisait
comme mon pére n’avait jamais réussi a le faire, trop accaparé par lui-méme
et par ses méfaits. Un soir désormais lointain, dans I’appartement gris de la
Via San Giacomo dei Capri, Andrea, parlant sans réfléchir, m’avait 6té toute
confiance en moi ; le fiancé de Giuliana me rendait cette confiance, avec
amabilité et affection. Bref, j’étais tellement fiere de ma relation avec
Roberto que je faisais parfois allusion a lui devant mon pere, rien que pour



jouir de la facon dont celui-ci devenait alors sérieux et attentif. Il se
renseignait, il voulait savoir comment était ce garcon, de quoi nous parlions,
et si je lui avais déja parlé de ses travaux a lui. Je ne sais pas s’il estimait
véritablement Roberto, c’est difficile a dire, je considérais depuis longtemps
que 1’on ne pouvait jamais se fier a ses paroles. Je me souviens qu’un jour il
le décrivit avec conviction comme un jeune homme chanceux, qui avait su
quitter une ville merdique comme Naples afin de se batir une prestigieuse
carriere universitaire @ Milan. Une autre fois, il me dit : Tu as raison de
fréquenter quelqu’un qui est meilleur que toi, c’est la seule facon de
progresser. Enfin, a deux ou trois reprises, il en arriva a me demander si, a
’occasion, je pourrais le lui présenter : il éprouvait le besoin de sortir de la
clique éternellement querelleuse et mesquine dans laquelle il était enfermé
depuis sa jeunesse. Je le vis alors comme un petit homme fragile.

En effet, Roberto et moi devinmes amis. Mais je ne voudrais pas
exagerer, il ne venait pas souvent a Naples, les possibilités de se voir étaient
rares. Toutefois, peu a peu, de petites habitudes s’instaurerent entre nous et,
sans que nous soyons jamais vraiment proches, il nous arrivait, quand
I’occasion se présentait, et toujours en compagnie de Giuliana, de nous
retrouver pour bavarder, ne serait-ce que quelques minutes.

Je dois dire qu’au début, je fus pleine d’anxiété. A chacune de nos
rencontres, je me disais que j’avais peut-étre été trop loin, que chercher a lui
tenir téte — il avait presque dix ans de plus que moi, j’allais au lycée et lui
enseignait a ’université — avait été une marque de prétention, et que je
m’étais sans doute couverte de ridicule. Je me repassais mille fois dans la téte
ce qu’il m’avait dit, ce que je lui avais répondu, et je ne tardais pas a avoir
honte de chacune de mes paroles. Je prenais conscience de la 1égereté futile



avec laquelle j’avais liquidé des questions compliquées, et je sentais croitre
en ma poitrine un malaise tres semblable a celui que j’éprouvais, enfant,
lorsque je faisais impulsivement quelque chose qui allait certainement
déplaire a mes parents. A cet instant, je doutais d’avoir suscité une
quelconque sympathie. Dans ma mémoire, son ironie changeait de nature et
devenait explicitement de la moquerie. Je me rappelais avoir eu recours a un
ton méprisant, je repensais a certains passages de notre conversation, quand
j’avais tenté de faire mouche, et il me venait une sensation de froid et de
nausée, comme si je voulais m’expulser de moi-méme, comme si j’allais me
vomir.

Cependant, en réalité, il n’en allait pas ainsi. Chacun de ces rendez-vous
me faisait progresser, les paroles de Roberto déclenchaient immédiatement en
moi un besoin de lectures et de connaissances. Mes journées devinrent une
course pour arriver a notre prochaine rencontre mieux préparée, avec des
questions plus complexes sur le bout de la langue. Je commencai par fouiller
dans les livres que mon pere avait laissés a la maison, afin d’en trouver qui
me permettraient de mieux comprendre. Mais mieux comprendre quoi, qui ?
Les Evangiles, le Pere, le Fils, le Saint-Esprit, la transcendance et le silence,
I’embrouillamini de la foi et de I’absence de foi, la radicalité du Christ, les
horreurs de 1’inégalité, la violence toujours exercée sur les plus faibles, le
monde sauvage et sans limites du systeme capitaliste, I’avenement de la
robotique, la nécessité et I’urgence du communisme ? Roberto passait sans
arrét d’un sujet a I’autre, et avait toujours une vaste vision des choses. Il
faisait se tenir ensemble le ciel et la terre, il savait tout, il mélait exemples
tirés de la vie quotidienne, fictions, citations et théories, et moi j’essayais de
le suivre, oscillant entre la certitude de passer pour la fillette qui parle en
faisant semblant de savoir et 1’espoir d’avoir bientot une nouvelle occasion de
prouver que j’étais meilleure que ca.



A cette époque, je me tournai souvent vers Giuliana et Angela pour
qu’elles m’apaisent. Pour des raisons évidentes, Giuliana m’apparut plus
proche et plus rassurante. Penser a Roberto nous donnait une raison de passer
du temps ensemble et, pendant ses longues absences, nous vagabondions
dans le Vomero en parlant de lui. Je la scrutais : elle dégageait une netteté
envoltante, elle portait toujours au poignet le bracelet de ma tante, les
hommes la suivaient du regard, se tournant pour un dernier coup d’ceil,
comme s’ils ne pouvaient se priver de sa vue. A coté d’elle, j’étais
inexistante, et pourtant il suffisait que je prenne un ton érudit ou emploie un
mot recherché pour que 1’énergie lui fasse défaut, et je sentais parfois que sa
vitalité la fuyait. Un jour, elle s’exclama :

— Tu lis tellement de livres.

— J’aime mieux ¢a que faire mes devoirs.

— Moi, ca me fatigue tout de suite.

— C’est une question d’habitude.

Je reconnus que la passion pour la lecture n’était pas innée chez moi,
mais qu’elle m’avait été inculquée par mon pere : c’est lui qui m’avait
convaincue, quand j’étais petite, de I’importance des livres, et de I’immense
valeur des activités intellectuelles.

— Une fois que tu as cette idée en téte, ajoutai-je, tu ne t’en liberes plus.

— Tant mieux. Les intellectuels sont des gens bien.

— Mon pere n’est pas quelqu’un de bien.

— Mais Roberto, si, et toi également.

— Moi, je ne suis pas une intellectuelle.

— Mais si. Tu lis, tu peux discuter de tout, et tu es disponible pour tout le
monde, méme pour Vittoria. Moi je n’en suis pas capable, je perds
immeédiatement patience.



Je dois avouer que j’étais contente de ces déclarations d’estime et, vu
qu’elle imaginait les intellectuels ainsi, je tentais d’étre a la hauteur de ses
attentes. De plus, elle était décue lorsque je me contentais de parler de tout et
de rien, comme si je donnais le meilleur de moi avec son copain et que je me
limitais a dire des aneries avec elle. De fait, elle me poussait a lui tenir des
discours complexes, et me demandait de lui parler des livres qui m’avaient
plu ou me plaisaient. Elle me répétait : Raconte-les-moi. Elle manifestait la
méme curiosité anxieuse pour les films et la musique. Jusqu’a ce jour, méme
Angela et Ida ne m’avaient jamais laissée parler autant de toutes ces choses
que j’aimais, et qui n’avaient jamais été pour moi des obligations mais des
passe-temps. Quant au lycée, personne n’avait jamais remarqué la foule
d’intéréts hétéroclites qui me venait de mes lectures, et aucune de mes
compagnes n’avait jamais voulu que je lui raconte, par exemple, la trame de
Tom Jones. A cette période, nous nous sentions donc bien ensemble. Nous
nous retrouvions souvent, je 1’attendais a la sortie du funiculaire de
Montesanto, et elle montait au Vomero comme si ¢’était un pays étranger ou
elle était heureuse de venir en vacances. Nous allions de la Piazza Vanvitelli
a la Piazza degli Artisti et vice versa, sans préter attention aux passants, a la
circulation ni aux boutiques, puisque je me laissais happer par le plaisir de
I’enchanter avec des noms, des titres et des histoires et que, de son coté, elle
ne semblait rien voir d’autre que ce que j’avais vu, moi, en lisant, en allant au
cinéma ou en écoutant de la musique.

En I’absence de Roberto, je jouais aupres de sa fiancée le role de
gardienne d’un vaste savoir, et Giuliana était suspendue a mes lévres, comme
si elle ne demandait qu’a reconnaitre combien je lui étais supérieure, malgré
notre différence d’age, et malgré sa beauté. Et pourtant, je sentais parfois que
quelque chose n’allait pas chez elle, il y avait un mal-étre qu’elle s’efforcait
de chasser. Alors je m’alarmais, et la voix belliqueuse de Vittoria au
téléphone me revenait a 1’esprit : « Pourquoi tu te mets entre Giuliana et son
fiancé ? Tu es pire que mon frére ? Réponds, je t’écoute : t’es encore plus



prétentieuse que ton pere ? » Moi, je voulais juste étre une bonne copine, et je
craignais qu’a cause des arts maléfiques de Vittoria, Giuliana ne se persuade
que j’étais tout le contraire et ne s’éloigne de moi.

Nous nous voyions également souvent en compagnie d’Angela, qui se
vexait si elle était exclue. Mais quand elles étaient toutes les deux ensemble,
cela ne se passait pas bien, et le mal-étre de Giuliana devenait plus visible.
Angela avait la langue bien pendue et elle avait tendance a se moquer de moi
comme de Giuliana, a dire du mal de Tonino par provocation, et a démonter
par I’ironie tous les discours sérieux. Moi, je ne le prenais pas mal, mais
Giuliana s’assombrissait, défendait son frere, et elle finissait tot ou tard par
répliquer aux plaisanteries par des reparties dans un dialecte agressif.

En somme, ce qui était latent avec moi devenait évident avec Angela, et
le risque d’une rupture définitive n’était jamais loin. Quand nous nous
retrouvions en téte a téte, Angela montrait qu’elle en savait long sur Giuliana
et Roberto, bien que, apres le rendez-vous de la Piazza Amedeo, elle ait
totalement renoncé a mettre son nez dans leur histoire. Cette prise de distance
m’avait a la fois un peu soulagée et dépitée. Un jour ou elle vint chez moi, je
lui demandai :

— Roberto t’est antipathique ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Mais quand vous parlez tous les deux, il n’y a de place pour
personne d’autre.

— Il y a Giuliana.

— Pauvre Giuliana.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?



— Tu vois bien comme elle s’ennuie, entre vous autres, les profs.

— Elle ne s’ennuie pas du tout.

— Elle s’ennuie, mais elle le cache pour garder sa place.

— Quelle place ?

— Celle de fiancée. Tu crois réellement qu’une fille comme Giuliana,
secrétaire dans un cabinet dentaire, ne s’ennuie pas en vous entendant parler
tous les deux de raison et de foi ?

J’éclatai :

— Car pour toi on ne s’amuse qu’en parlant de colliers, de bracelets, de
culottes et de soutiens-gorge ?

Cela la vexa :

— Je ne parle pas que de ca, moi.

— Avant, non. Mais depuis un petit moment, si.

— Ce n’est pas vrai.

Je m’excusai et elle répliqua : D’accord, mais tu es une peste. Puis,
naturellement, elle reprit avec plus de malice encore :

— Heureusement qu’elle va le voir de temps en temps a Milan.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’ils se mettent enfin au lit et font ce qu’ils ont a faire.

— Giuliana va toujours a Milan avec Tonino.

— Et tu crois que Tonino fait la sentinelle jour et nuit ?

Je poussai un soupir :

— Et tu crois qu’il faut forcément coucher ensemble, quand on s’aime ?

— Oui.

— Demande a Tonino s’ils couchent ensemble, et puis on verra.

— C’est déja fait. Mais sur ces questions-la, Tonino est muet.

— Parce qu’il n’y a rien a dire.

— Parce qu’il pense lui aussi qu’il peut y avoir de I’amour sans sexe.

— Et qui d’autre pense ca ?

Elle me répondit avec un petit sourire, soudain triste :



— Toi.

D’apres Angela, je ne racontais plus rien d’amusant sur ce sujet. Il est
vrai que j’avais tourné la page des récits obscenes, mais c’était uniquement
parce qu’il m’avait semblé infantile de grossir mes maigres expériences, et
parce que je n’avais rien de plus consistant a rapporter. Depuis que ma
relation avec Roberto et Giuliana s’était consolidée, j’avais tenu a distance
Silvestro, mon camarade de lycée, qui depuis 1’épisode du crayon ne me
lachait plus, et qui m’avait proposé plusieurs fois de sortir avec lui en secret.
Mais surtout, j’avais été tres dure avec Corrado, qui avait poursuivi ses
avances, et prudente mais ferme avec Rosario qui, régulierement, se
présentait devant le lycée et me proposait de I’accompagner dans une
mansarde qu’il avait dans la Via Manzoni. Désormais, ces trois prétendants
me semblaient appartenir a une forme d’humanité dégradée dont, pour mon
malheur, j’avais fait partie.

En revanche, on aurait dit qu’Angela était devenue quelqu’un d’autre.
Elle trompait Tonino et ne nous épargnait, a Ida et moi, aucun détail sur les
rapports occasionnels qu’elle avait avec des camarades de lycée et méme
avec un professeur agé de plus de cinquante ans — elle faisait des grimaces
d’horreur quand elle nous en parlait. Cette horreur me frappait, elle me
paraissait sincere. C’était un sentiment que je connaissais, et j’avais envie de
dire a mon amie : On lit I’horreur sur ton visage, parlons-en. Mais nous n’en
parlames jamais, c’était comme si le sexe devait forcément nous
enthousiasmer. Moi-méme, je ne voulais pas avouer a Angela, mais a Ida non
plus, que j’aurais préféré me faire bonne sceur plutot que de sentir a nouveau
Corrado et sa puanteur de latrines. Par ailleurs, je n’avais pas envie
qu’Angela interprete mon manque d’entrain comme un acte de dévotion



envers Roberto. Et puis, disons-le, la vérité était compliquée. L’ horreur avait
ses ambiguités, sur lesquelles il est difficile de mettre des mots. Ce qui me
dégotitait chez Corrado ne m’aurait peut-étre pas dégoiitée si cela avait été
Roberto. Ainsi, je me contentais de pointer les contradictions de mon amie, et
lui faisais remarquer :

— Pourquoi tu es toujours avec Tonino, si tu fais ces trucs-la avec
d’autres ?

— Parce que Tonino est un brave garcon et que les autres sont des porcs.

— Alors tu te tapes des porcs ?

— Ben oui.

— Et pourquoi ?

— Parce que j’aime la maniere dont ils me regardent.

— Fais-toi regarder ainsi par Tonino.

— Lui, il ne regarde pas comme ca.

— Peut-étre que ce n’est pas un homme, dit un jour Ida.

— Ca, pour étre un homme, c’est un homme.

— Et alors ?

— Ce n’est pas un porc, c’est tout.

— Je n’y crois pas, affirma Ida. Ca n’existe pas, des hommes qui ne sont
pas des porcs.

— Si, ca existe, intervins-je en pensant a Roberto.

— Oui, ca existe, confirma Angela, avant d’évoquer de fagcon tres imagée
les érections de Tonino, des qu’il I’effleurait.

Je crois que c’est a ce moment-la, tandis qu’elle bavardait joyeusement,
que je ressentis le manque d’une discussion sérieuse sur ce theme, non pas
avec elles, mais avec Roberto et Giuliana. Roberto aurait-il esquivé la
question ? Non, j’étais stire qu’il m’aurait répondu, et qu’il aurait trouvé le
moyen, dans ce cas encore, de tenir des raisonnements tres construits. Le
probléme, c’était le risque de sembler inopportune aux yeux de Giuliana.
Pourquoi aborder ce sujet en présence de son petit ami ? En fin de compte,



nous ne nous étions vus que six fois, en excluant le rendez-vous de la Piazza
Amedeo, et presque toujours a la va-vite. Objectivement, donc, nous n’étions
pas tres intimes. Malgré sa tendance a toujours fournir des exemples tres
concrets quand il discutait de grandes questions, je n’aurais pas eu le courage
de lui demander : Pourquoi, des qu’on creuse un peu, trouve-t-on le sexe dans
toute chose, méme les plus élevées ? Pourquoi un seul adjectif est-il
insuffisant pour décrire le sexe, et pourquoi en faut-il tant — génant, insipide,
tragique, joyeux, agréable, rebutant —, et jamais un seul, mais tous a la fois ?
Un grand amour sans sexe est-il possible ? Les pratiques sexuelles entre
hommes et femmes peuvent-elles ne pas gacher le besoin d’aimer en étant
aimé en retour ? Je m’imaginais en train de poser ces questions et d’autres
encore, d’un ton détaché et peut-étre un peu solennel, surtout pour éviter que
Giuliana et lui puissent penser que je voulais espionner leur vie privée. Mais
je savais que je ne le ferais jamais. En revanche, j’insistai aupres d’Ida :

— Pourquoi tu penses que ca n’existe pas, des hommes qui ne sont pas
des porcs ?

— Je ne le pense pas, je le sais.

— Alors, Mariano aussi est un porc ?

— Bien siir, lui il couche avec ta mere.

Je tressaillis et dis, glaciale :

— 1Ils se voient parfois, mais en tant qu’amis.

— Moi aussi, je pense qu’ils sont seulement amis, intervint Angela.

Ida secoua la téte avec force et répéta d’un ton déterminé : Ce ne sont pas
que des amis. Puis elle s’exclama :

— Je n’embrasserai jamais un garcon, c’est trop dégueulasse.

— Meéme pas gentil et beau, comme Tonino ? demanda Angela.

— Non, je n’embrasserai que des filles. Vous voulez écouter une histoire
que j’ai écrite ?

— Non, répondit Angela.



Je fixai en silence les chaussures d’Ida, qui étaient vertes. Je me souvins
que son pere avait plongé son regard dans mon décolleté.

Nous reparlames souvent de la relation entre Roberto et Giuliana. Angela
arrachait des informations a Tonino rien que pour le plaisir de me les
rapporter. Un jour, elle me téléphona car elle avait appris qu’il y avait eu une
énieme querelle, cette fois entre Vittoria et Margherita. Elles s’étaient crépé
le chignon parce que Margherita ne partageait pas I’opinion de ma tante selon
laquelle Roberto devait épouser immédiatement Giuliana et venir vivre a
Naples. Comme d’habitude, Vittoria était montée sur ses grands chevaux,
comme d’habitude, Margherita s’était opposée a elle avec calme, quant a
Giuliana, silencieuse, on aurait dit que ¢a ne la regardait pas. Mais, soudain,
Giuliana avait commencé a hurler, elle s’était mise a casser des assiettes, des
soupieres, des verres, et méme Vittoria, qui pourtant avait beaucoup de force,
n’avait pas réussi a 1’arréter. Notre amie avait crié : Je pars sur-le-champ, je
vais vivre avec lui, je ne vous supporte plus. Tonino et Corrado avaient di
intervenir.

Ce récit me désorienta, et je dis :

— C’est la faute de Vittoria, elle ne s’occupe jamais de ses oignons.

— C’est la faute de tout le monde, il parait que Giuliana est tres jalouse.
Tonino dit que, lui, il mettrait sa main au feu que Roberto est honnéte et
fidele. Mais elle, chaque fois que Tonino I’accompagne a Milan, elle pique
une crise, parce qu’elle ne supporte pas, par exemple, qu’une étudiante fasse
preuve de trop de familiarité avec Roberto ou qu’une collegue minaude a ses
cotés, etc., etc.

— Je n’y crois pas.



— Tu as tort. Giuliana a I’air zen, mais Tonino raconte qu’elle est au
bord de I’épuisement nerveux.

— C’est-a-dire ?

— Quand elle va mal, elle ne mange plus, elle pleure, elle hurle.

— Et maintenant, comment elle va ?

— Bien. Ce soir, elle vient au ciné avec Tonino et moi, tu veux venir
aussi ?

— Si je viens, je reste avec Giuliana, ne me laisse pas avec Tonino.

Angela se mit a rire :

— Je t’invite expres pour que tu me débarrasses de lui, je n’en peux plus.

J’y allai, mais ce fut une sale journée : I’apres-midi d’abord puis la soirée
furent particulierement douloureux. Nous nous retrouvames tous les quatre
sur la Piazza del Plebiscito, devant le café Gambrinus, et nous primes la Via
Toledo en direction du cinéma Modernissimo. Je ne parvins pas a échanger le
moindre mot avec Giuliana. Je remarquai juste son regard fébrile, le blanc de
ses yeux injectés de sang, et le bracelet a son poignet. Angela passa son bras
sous le sien, moi je restai quelques pas en arriere avec Tonino. Je lui
demandai :

—Cava?

— Oui.

— Il parait que tu accompagnes souvent ta sceur chez Roberto.

— Non, pas souvent.

— Tu sais qu’on s’est vus, quelquefois, avec Roberto.

— Oui, Giuliana me I’a dit.

— IlIs forment un beau couple.

— C’est vrai.

— J’ai cru comprendre qu’apres le mariage ils s’installeraient a Naples.

— Il parait que non.

Je ne pus rien en tirer d’autre, c’était un gentil garcon et il voulait me
divertir, mais pas en discutant de ca. Par conséquent, au bout d’un moment, je



le laissai me parler d’un de ses amis, qui habitait Venise. Il avait 1’intention
de le rejoindre et de voir s’il pouvait emménager la-bas.

— Et Angela ?

— Angela n’est pas bien avec moi.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, c’est comme ca.

Nous arrivames au Modernissimo, je ne me souviens plus quel film était
projeté, cela me reviendra peut-étre plus tard. Tonino voulut payer tous les
billets, et il acheta aussi des bonbons et des glaces. Nous entrames en
grignotant, les lumieres de la salle étaient encore allumées. Tonino s’assit
d’abord, puis Angela, Giuliana et moi. Au début, nous ne prétames guere
attention aux trois garcons assis juste derriere nous, des lycéens semblables a
mes camarades de classe ou a ceux d’Angela, agés de seize ans tout au plus.
Nous les entendions seulement parler a voix basse et ricaner. Pendant ce
temps, nous les filles, excluant déja Tonino, nous commencames a bavarder
entre nous, sans nous soucier de rien.

C’est justement parce que nous les ignorions que les trois jeunes se
mirent a s’agiter. Je ne les remarquai vraiment que lorsque j’entendis celui
qui devait étre le plus audacieux du groupe lancer a haute voix : Venez vous
asseoir avec nous, nous on sait comment vous le montrer, le film. Angela
éclata de rire, peut-étre par nervosité, et elle se retourna. Les types rirent a
leur tour, et I’audacieux proféra d’autres paroles d’invitation. Moi aussi je me
retournai, et je changeai alors d’opinion : ils n’étaient pas comme nos
camarades de classe, ils faisaient plutot penser a Corrado ou Rosario, juste un
peu dégrossis par les études. Je regardai Giuliana, qui était plus agée, en
m’attendant de sa part a un petit sourire compatissant. Or, je la découvris
sérieuse et tendue, elle surveillait du coin de 1’ceil Tonino, qui paraissait
sourd et qui, impassible, fixait 1’écran blanc.

Les publicités commencerent, et I’audacieux caressa les cheveux de
Giuliana en chuchotant : Qu’est-ce qu’ils sont beaux. Un de ses compagnons



se mit a secouer le fauteuil d’Angela, celle-ci tira Tonino par la manche et
rala : Ils me cassent les pieds, ceux-la, fais quelque chose. Giuliana
murmura : Laisse tomber. Je ne sais pas si elle s’adressait a Angela ou
directement a son frere. Ce qui est siir, c’est qu’Angela 1’ignora et lanca a
Tonino, irritée : Je ne sors plus avec toi, ¢ca suffit, j’en ai ras le bol.
L.’audacieux s’exclama aussitot : Bravo, allez, viens avec nous, on te 1’a déja
dit, il y a de la place. Quelqu’un dans la salle fit chchch, une espéce de
sifflement pour demander le silence. Sans se presser, Tonino dit d’une voix
trainante : Asseyons-nous plus prés de I’écran, on n’est pas bien ici. Il se
leva, et sa sceur lui emboita le pas si rapidement que je me levai aussitot a
mon tour. Angela resta encore assise un instant, puis elle nous suivit en
lachant a Tonino : Tu es ridicule.

Nous nous installames dans le méme ordre a quelques rangées de
distance, et Angela se mit a parler a 1’oreille de Tonino : elle était en coleére,
et je compris qu’elle saisissait cette occasion pour se libérer de lui. Le temps
interminable consacré aux réclames s’acheva, les lumieres se rallumerent.
Les trois garcons s’amusaient bien, j’entendais leurs rires, et je me retournai.
Ils étaient debout, ils escaladaient bruyamment une rangée de fauteuils, puis
deux, puis trois, et en un éclair nous les retrouvames a nouveau assis juste
derriere nous. Leur porte-parole lanca : Vous vous laissez commander par ce
connard, mais nous on est vexés, vous pouvez pas nous traiter comme ¢a, on
veut voir le film avec vous.

A partir de 13, tout se joua en quelques secondes. Les lumiéres
s’éteignirent et le film débuta dans un vacarme assourdissant. La voix du
jeune fut engloutie par la musique, et nous ne fimes plus que des flashs.
Angela dit tout fort a Tonino : T’as entendu qu’il t’a traité de connard ?
Rigolade des garcons, chchch des spectateurs. Tonino se leva soudain d’un
bond, et Giuliana lacha : Non. Mais il n’en asséna pas moins a Angela une
gifle d’une telle violence que la téte de mon amie vint heurter ma pommette,
ce qui me fit mal. Les garcons se turent, décontenancés ; Tonino se tourna



brusquement vers eux, comme lorsqu’un souffle de vent fait battre une porte
ouverte, et d’innommables obscénités jaillirent de sa bouche, a un rythme
soutenu. Angela éclata en sanglots, Giuliana me prit la main et me dit : Il faut
partir, emmenons-le. Elle voulait dire qu’il fallait faire sortir son frere de
force, comme si la personne en danger n’était pas Angela ou nous deux, mais
lui. Le porte-parole des lycéens sortit de sa stupeur pour s’exclamer : Oh la
la, c’qu’on a peur, on tremble, tu sais seulement t’en prendre aux filles,
bouffon, approche donc. Comme si elle avait voulu effacer cette voix,
Giuliana cria : Toni, c’est des gosses. Mais tout se précipitait. D’une main,
Tonino saisit le gars par la téte — peut-étre par une oreille, mais je ne pourrais
le jurer —, et il la tira vers lui comme s’il voulait I’arracher. Apres quoi,
formant un poing avec son autre main, il frappa le jeune sous le menton, et
I’autre vola en arriére, se retrouvant assis a sa place, la bouche en sang. Les
deux autres avaient eu I’intention d’aider leur copain, mais quand ils virent
que Tonino s’apprétait a escalader la rangée de fauteuils, ils se ruerent
fébrilement vers la sortie. Giuliana s’agrippa a son frere pour I’empécher de
les rattraper. La musique du générique était a plein volume, les spectateurs
vociféraient, Angela pleurait, le blessé beuglait. Tonino repoussa sa sceur et
se tourna a nouveau vers celui qui s’était effondré sur son siege, en larmes,
gémissant et jurant. Il le bourra de gifles et de coups de poing, tout en
I’insultant dans un dialecte pour moi incompréhensible, tant il était rapide et
chargé de fureur, les mots explosant les uns dans les autres. Maintenant, dans
le cinéma, tout le monde hurlait, les spectateurs réclamaient qu’on rallume les
lumieres et qu’on appelle la police ; Giuliana et moi, mais aussi Angela,
suspendues aux bras de Tonino, ne cessions de crier : On s’en va, ca suffit, on
s’en va. Nous réussimes enfin a I’entrainer, a lui faire franchir la porte du
cinéma. Sauve-toi, Toni, sauve-toi, s’écria Giuliana en lui tapant dans le dos.
Il répéta a deux reprises, en dialecte : Mais c’est pas possible, dans cette ville,
une personne normale peut méme pas regarder un film tranquillement. Il
s’adressait surtout a moi, pour voir si j’étais d’accord. J’approuvai pour



’apaiser, et il partit en courant vers la Piazza Dante, beau malgré ses yeux
exorbités et ses levres bleues.

Nous nous enfuimes nous aussi d’un pas rapide, en direction du Spirito
Santo, et nous ne ralentimes que lorsque nous nous sentimes protégées par la
foule de la Pignasecca. Je réalisai alors toute la frayeur que j’avais éprouvée.
Angela aussi était épouvantée, ainsi que Giuliana : celle-ci semblait avoir
participé activement a la rixe, avec ses cheveux décoiffés et le col de sa veste
a moitié arraché. Je vérifiai qu’elle avait toujours le bracelet au poignet : il
était bien la, mais ne resplendissait pas.

— 1l faut que je rentre tout de suite a la maison, dit Giuliana a mon
adresse.

— Vas-y, et appelle-moi pour me dire comment va Tonino.

— Tu as eu peur ?

— Oui.

— Je suis désolée. D’habitude, Tonino se retient, mais des fois il ne voit
plus rien.

Angela intervint, les yeux pleins de larmes :

— Moi aussi, j’ai eu peur.

Giuliana palit de colere et langa, presque en criant :

— La ferme, toi tu te tais et c’est tout.

Je ne I’avais jamais vue aussi furibonde. Elle m’embrassa sur les deux
joues et partit.

Angela et moi allames reprendre le funiculaire. J’étais troublée, et
I’expression de Giuliana ne cessait de me tourner dans la téte : Des fois, il ne
voit plus rien. Tout le long du trajet, j’écoutai distraitement les jérémiades de
mon amie. Elle était désespérée : J’ai été béte, répétait-elle. Mais ensuite, elle



se plaignait d’avoir mal au cou, elle touchait sa joue rougie et gonflée, et elle
s’exclamait : Comment il a pu se permettre ? Il m’a giflée, moi, moi que
méme mon pere et ma mere n’ont jamais frappée, je ne veux plus jamais le
revoir, non, jamais de la vie. Elle pleurait, avant de se lancer dans un autre
motif de lamentation : Giuliana ne lui avait pas dit au revoir, elle n’avait
salué que moi. Ce n’est pas juste de dire que tout est ma faute, murmurait-
elle, je ne pouvais pas savoir que Tonino était une brute. Quand je la laissai
devant chez elle, elle admit : D’accord, j’ai eu tort, mais Tonino et Giuliana
sont des gens sans éducation, je ne m’attendais pas a ca, me gifler, moi, il
aurait pu me tuer, et il aurait pu tuer ces jeunes aussi, j’ai eu tort d’aimer une
brute pareille. Je bougonnai : Tu te trompes, Tonino et Giuliana sont tres
éduqués, mais il y a des moments ou on ne voit vraiment plus rien, ca peut
arriver.

Je remontai lentement chez moi. Cette expression — ne plus rien y voir —
ne voulait plus me quitter. Tout a I’air en ordre — bonjour, a bientot, installez-
vous, qu’est-ce que vous voulez boire, vous pouvez baisser un peu le son,
merci, de rien. Et pourtant, un voile noir peut s’abattre a tout instant. C’est
une brusque cécité, on ne sait plus mettre les choses a distance, on se cogne
partout. Cela concernait-il seulement quelques personnes, ou bien n’importe
qui pouvait-il en arriver a ne plus rien y voir, une fois une certaine limite
dépassée ? Et était-on davantage dans le vrai lorsque I’on voyait toute chose
clairement, ou bien lorsque les sentiments les plus puissants et les plus
intenses — la haine, I’amour — nous aveuglaient ? Enzo n’avait plus vu
Margherita, aveuglé par Vittoria ? Mon pére n’avait plus vu ma mere,
aveuglé par Costanza ? Moi, je n’avais plus rien vu, aveuglée par I’insulte de
mon camarade Silvestro ? Arrivait-il aussi a Roberto de ne plus rien voir ?
Ou bien réussissait-il toujours, en toute circonstance, sous 1’emprise de
n’importe quelle émotion, a garder I’esprit clair et rester serein ?

Notre appartement était plongé dans 1’obscurité et le silence. Ma mere
avait sans doute décidé de sortir, on était samedi soir. Le téléphone sonna et



je répondis aussitot, certaine qu’il s’agissait de Giuliana. C’était Tonino.
Lentement, avec un calme qui me plut parce que cela me semblait maintenant
une maniere d’étre qu’il s’était forgée, il me dit :

— Je voulais m’excuser et te dire au revoir.

—Outuvas?

— A Venise.

— Tu pars quand ?

— Cette nuit.

— Pourquoi tu fais ¢a ?

— Parce que, autrement, je vais foutre ma vie en I’air.

— Qu’est-ce qu’elle dit, Giuliana ?

— Rien, elle n’est pas au courant, personne ne 1’est.

— Roberto non plus ?

— Non, s’il savait ce que j’ai fait ce soir, il ne me parlerait plus.

— Giuliana lui racontera.

— Pas moi.

— Tu m’enverras ton adresse ?

— Des que j’en ai une, je t’écris.

— Pourquoi c’est moi que tu appelles ?

— Parce que toi, tu comprends.

Je raccrochai et aussitot la tristesse me gagna. J’allai dans la cuisine, pris
un peu d’eau et retournai dans le couloir. Mais la journée n’était pas finie. La
porte de la chambre qui avait été autrefois celle de mes parents s’ouvrit, et ma
mere apparut. Elle n’était pas habillée comme d’habitude, mais comme dans
les grandes occasions. Elle me demanda avec naturel :

— Tu ne devais pas aller au cinéma ?

— On a changé d’avis.

— C’est nous qui y allons, maintenant. Il fait quel temps ? J’ai besoin
d’une veste ?

Veétu lui aussi avec soin, Mariano sortit de la chambre.



Ce fut la derniere étape de la longue crise qui s’est produite chez nous et,
en méme temps, un moment important de ma pénible accession au monde
adulte. A I’instant méme ou je pris la décision de me montrer aimable, de
répondre a ma mere que la soirée était douce et d’accepter, comme toujours,
que Mariano m’embrasse sur les deux joues et qu’il lorgne mes seins, je
compris que ne pas grandir était impossible. Quand ils refermerent la porte
derriere eux, j’allai dans la salle de bains et pris une longue douche, comme
pour effacer toute trace qu’ils auraient laissée sur mon corps.

Tandis que je me séchais les cheveux devant le miroir, je me mis a rire.
J’avais été dupée sur toute la ligne, méme mes cheveux n’étaient pas beaux,
ils me collaient sur le crane, je n’arrivais pas a leur donner volume et éclat.
Quant a mes traits, en effet, ils n’avaient aucune harmonie, exactement
comme ceux de Vittoria. Mais mon erreur avait été d’en faire une tragédie. Il
suffisait de regarder, ne serait-ce qu’un instant, un beau visage plein de
finesse pour découvrir que celui a qui il appartenait cachait des enfers
nullement différents de ceux annoncés par les visages laids et grossiers. La
splendeur d’un visage, enrichi entre autres par la gentillesse, couvait et
promettait encore plus de douleur qu’un visage opaque.

Ainsi, apres 1’épisode du cinéma et la disparition de Tonino, qui sortit de
sa vie, Angela devint triste et méchante. Elle m’adressa de longs appels
téléphoniques au cours desquels elle m’accusait de ne pas avoir pris son parti,
d’avoir accepté qu’un garcon la gifle, et d’avoir donné raison a Giuliana. Je
tentai de nier, ce fut inutile. Elle me dit qu’elle avait raconté toute 1’histoire a
Costanza, et méme a mon pere. Costanza lui avait donné raison, mais Andrea
était allé plus loin : quand il avait compris qui était Tonino, de qui il était le
fils, ou il était né et avait grandi, Andrea avait piqué une grosse colere, et pas
tant contre Angela que contre moi. Elle me rapporta que mon pere avait dit,
textuellement : Giovanna savait tres bien qui étaient ces gens, elle aurait di te



protéger. Mais toi, tu ne m’as jamais protégée, me cria-t-elle. Et je I’imaginai
la, dans son appartement du Posillipo, le combiné blanc a I’oreille, et son
visage d’ordinaire doux, harmonieux et séduisant, devenu encore plus laid
que le mien. Je lui dis : S’il te plait, a partir d’aujourd’hui, laisse-moi
tranquille et va te confier a Andrea et Costanza, eux ils te comprennent
mieux. Et je raccrochai.

Aussitot apres, j’intensifiai mes relations avec Giuliana. Angela tenta
souvent de faire la paix. Elle me proposait : Sortons ensemble. Je lui répondis
toujours, méme quand ce n’était pas vrai : Je suis occupée, je vois Giuliana.
Et je lui fis comprendre, ou lui dis explicitement : Tu ne peux pas venir avec
moi, Giuliana ne te supporte pas.

Je réduisis aussi mes rapports avec ma mere au strict minimum. J’en vins
a des phrases minimalistes comme : Aujourd’hui je ne suis pas la, je vais au
Pascone. Et quand elle me demandait pourquoi, je répondais : Parce que j’ai
envie. Je me comportai certainement ainsi pour me sentir libre de tous mes
anciens liens, afin qu’il soit clair que je ne me souciais plus du jugement de
mes parents ou de mes amis, de leurs valeurs, et de leur désir de me voir en
adéquation avec ce qu’ils croyaient étre eux-memes.

I1 ne faisait pas de doute que je me liai toujours davantage a Giuliana afin
de cultiver mon amitié avec Roberto, je ne veux pas le nier. Mais j’eus
I’impression que Giuliana avait vraiment besoin de moi, maintenant que
Tonino était parti sans explication, la laissant se battre seule contre Vittoria et
ses abus. Un apres-midi, elle me téléphona, trés agitée, pour me raconter que
sa mere — poussée par ma tante, naturellement — voulait qu’elle dise a
Roberto : Soit tu m’épouses tout de suite et nous vivons a Naples, soit on
rompt nos fiancailles.



— Mais je ne peux pas, s’exclama-t-elle désespérée, il est tres occupé, il
est au beau milieu d’un travail qui est important pour sa carriere. Je serais
folle de lui dire : épouse-moi immédiatement. De toute fagon, moi je veux
quitter cette ville, et pour toujours.

Elle en avait assez de tout. Je lui conseillai d’expliquer a Margherita et
Vittoria les contraintes de Roberto et, apres de longues hésitations, c’est ce
qu’elle fit. Mais les deux femmes ne furent pas convaincues, et elles finirent
par empoisonner son esprit a force d’insinuations. Ce sont des ignorantes, se
lamenta-t-elle accablée, elles veulent me persuader que si Roberto met au
premier plan ses préoccupations d’enseignant et au second notre mariage, ca
veut dire qu’il ne m’aime pas assez, et qu’il me fait perdre mon temps.

Ce matraquage ne fut pas sans effet, et je m’apercus bientot que Giuliana
aussi doutait parfois de Roberto. Bien siir, elle réagissait en général avec
colere et accusait Vittoria de mettre de vilaines idées dans la téte de sa mere.
Mais, a force d’insistance, ces vilaines idées se frayaient un chemin en elle
aussi, et I’emplissaient de mélancolie.

— Tu vois ou je vis ? me langa-t-elle un apres-midi ou j’étais allée chez
elle et ou nous faisions un tour dans les rues sordides jouxtant son immeuble.
Roberto, lui, il vit a Milan, il est toujours occupé, il rencontre un tas de gens
intelligents, et parfois il a tellement a faire que je n’arrive méme pas a |’avoir
au téléphone.

— Sa vie est comme ca.

— Sa vie, ca devrait étre moi.

— Je ne sais pas.

Cela la rendit nerveuse :

— Ah bon ? Et ce serait quoi, alors ? Faire de la recherche, bavarder avec
les collegues et les étudiantes ? Peut-étre que Vittoria a raison : ou il
m’épouse, ou on arréte.

Les choses se compliquerent ultérieurement lorsque Roberto lui apprit
qu’il devait aller dix jours a Londres pour le travail. Giuliana fut encore plus



fébrile que d’ordinaire et, peu a peu, il devint clair que le probleme n’était pas
tant le séjour a 1’étranger — j’appris qu’il était déja arrivé a Roberto de partir
ainsi, bien que pour deux ou trois jours seulement — que le fait qu’il ne
partirait pas seul. A ce moment-1a, je m’inquiétai moi aussi :

— Il y va avec qui ?

— Avec Michela et deux autres enseignants.

— C’est qui, Michela ?

— Une fille qui est toujours collée a lui.

— Vas-y toi aussi.

— Mais ou veux-tu que j’aille, Gianni ? Oublie comment tu as été élevée,
et pense un peu a comment j’ai été élevée moi, pense a Vittoria, a ma mere, a
cet endroit de merde. Pour toi, tout est facile, pas pour moi.

Elle me parut injuste : si je m’efforcais de comprendre ses problemes,
elle, elle n’avait aucune idée des miens. Mais je fis mine de rien, je la laissai
se défouler et m’efforcai de la calmer. Au cceur de mes arguments, il y avait
toujours 1I’exceptionnelle qualité de son fiancé. Roberto n’était pas n’importe
qui, c’était un homme d’une grande force spirituelle, tres cultivé et fidele.
Meéme si cette Michela avait des vues sur lui, il ne céderait pas. Il t’aime, dis-
je, et il se comportera avec honnéteté.

Elle éclata de rire et devint dure. Son changement fut si soudain que
Tonino et I’épisode du cinéma me revinrent a I’esprit. Elle planta son regard
anxieux dans le mien et cessa brusquement de parler dans son italien matiné
de dialecte pour passer au pur dialecte :

— Comment tu sais qu’il m’aime ?

— Il n’y a pas que moi qui le sais, tout le monde le sait, et certainement
aussi cette Michela.

— Les hommes, qu’ils soient amoureux ou pas, il suffit de les effleurer,
et ils veulent niquer.

— C’est Vittoria qui t’a dit ¢a, mais c’est une anerie.

— Vittoria dit des choses horribles, mais pas des aneries.



— Mais toi, il faut que tu aies confiance en Roberto, autrement tu n’iras
pas bien.

— Je vais déja tres mal, Gianni.

Je saisis alors que Giuliana n’attribuait pas seulement a Michela 1’envie
de coucher avec Roberto, mais aussi le projet de le lui voler et de 1’épouser.
Je me dis que de son coté Roberto devait étre tellement absorbé par ses
recherches qu’il ne soupconnait sans doute méme pas qu’elle avait toutes ces
angoisses. Et je songeai qu’il suffirait peut-étre de le lui dire : Giuliana a peur
de te perdre, elle est tres nerveuse, rassure-la. En tout cas, c’est la raison que
je me donnai quand je demandai a mon amie le numéro de téléphone de son
fiancé.

— Si tu veux, lancai-je, je lui parle et je tente de savoir ou en sont les
choses avec cette Michela.

— Tu ferais ca ?

— Bien stir.

— Mais il ne doit pas s’imaginer que c’est moi qui t’ai demandé
d’appeler.

— Evidemment.

— Et il faut que tu me répetes tout ce que tu lui dis, et tout ce qu’il te dit.

— Bien siir.

10

Je recopiai le numéro dans un de mes cahiers de notes, 1’entourant d’un
rectangle tracé au crayon rouge. Un apres-midi, tres émue, profitant de
I’absence de ma mere a la maison, je 1’appelai. Roberto me parut surpris et
méme inquiet. Il dut croire que quelque chose était arrivé a Giuliana : ce fut
sa premiere question. Je lui dis qu’elle allait bien, lui tins quelques propos
confus, puis, écartant soudain tous les préambules que j’avais prévus pour



donner de la dignité a ce coup de téléphone, je lancai d’un ton presque
menacant :

— Si tu as promis d’épouser Giuliana et que tu ne le fais pas, tu es un
irresponsable.

Il se tut un instant, puis je 1’entendis rire.

— Je tiens toujours mes promesses. C’est ta tante qui t’a dit de
m’appeler ?

— Non, je fais ce que j’ai envie de faire.

Des lors, la conversation s’engagea, et je fus tres troublée de le voir si
disponible pour discuter de questions personnelles avec moi. Il affirma qu’il
aimait Giuliana, et que la seule chose qui pourrait I’empécher de 1’épouser,
c’était qu’elle ne veuille plus de lui. Je I’assurai que Giuliana le voulait plus
que tout au monde, mais j’ajoutai qu’elle manquait de confiance en elle et
craignait de le perdre, elle avait peur qu’il tombe amoureux d’une autre. Il
répondit qu’il le savait et faisait tout pour la tranquilliser. Je te crois, dis-je,
mais maintenant tu pars a 1’étranger et tu pourrais rencontrer une autre fille :
si tu réalises que Giuliana ne comprend rien a ton travail ni a toi, alors que
I’autre si, qu’est-ce que tu feras ? Il me fournit une longue réponse. Il
commenca par Naples, le Pascone et son enfance dans ces lieux. Il en parla
comme d’endroits merveilleux, sa perception en tout cas était tres différente
de la mienne. Il déclara qu’il avait contracté une dette et qu’il devait la
rembourser. Il tenta de m’expliquer que son amour pour Giuliana, né dans ces
rues, était comme un mémento, un rappel permanent de cette dette. Et quand
je lui demandai ce qu’il entendait par dette, il m’expliqua qu’il devait rendre
symboliquement ce qu’il avait recu dans son enfance, et qu’une vie ne
suffirait pas a rééquilibrer la balance. Je répliquai alors : Tu veux I’épouser
comme si tu épousais le Pascone ? Je sentis son embarras, il dit qu’il m’était
reconnaissant parce que je I’obligeais a réfléchir, et il formula avec une
certaine difficulté : Je veux 1’épouser parce qu’elle est I’incarnation méme de
ma dette. Il maintint jusqu’au bout un style simple, malgré quelques



expressions solennelles du genre « on ne se sauve pas seul ». Par moments,
j’eus I’impression de discuter avec un de mes camarades de lycée, tant il
choisissait des constructions élémentaires : d’un coté, cela me mit a 1’aise,
mais de 1’autre, j’en éprouvai un peu d’amertume. Je le suspectai de tenir
volontairement un discours adapté a ce que j’étais, une gamine, et je songeai
un instant qu’avec cette Michela, il se serait exprimé avec davantage de
richesse et de complexité. Mais, en méme temps, a quoi pouvais-je
prétendre ? Je le remerciai pour cette conversation, et il me remercia de lui
avoir permis de parler de Giuliana, et aussi de 1’amitié que je leur manifestais
a tous les deux. Je dis sans réfléchir :

— Tonino est parti, elle souffre beaucoup, elle est seule.

— Je sais, j’essaierai d’y remédier. Cela m’a fait tres plaisir de
t’entendre.

— A moi aussi.

11

Je rapportai chacune de nos paroles a Giuliana et elle reprit quelques
couleurs, ce dont elle avait grand besoin. Je ne remarquai pas d’aggravation
lorsque Roberto partit pour Londres. Elle me raconta qu’il lui téléphonait,
qu’il lui avait écrit une belle lettre, et elle ne mentionna jamais Michela. Elle
se réjouit lorsqu’il lui apprit qu’un de ses articles venait d’étre publié dans
une revue importante. Elle semblait fiere de lui, heureuse comme si c’était
elle qui avait écrit ce texte. Mais elle se plaignit, en riant, de ne pouvoir s’en
vanter qu’avec moi : Vittoria, sa mere et Corrado n’étaient pas capables de
’apprécier, et Tonino, le seul qui aurait compris, était loin — il était serveur,
et qui sait s’il étudiait encore.

— Tu me le feras lire ? lui demandai-je.

— Je n’ai pas la revue.



— Mais tul’as lu ?

Elle comprit que je pensais qu’il lui faisait lire tout ce qu’il écrivait, et
c’était en effet ce que je croyais : mon pére agissait ainsi avec ma mere, et il
m’avait méme parfois imposé aussi la lecture de certaines pages auxquelles il
tenait. Elle s’assombrit, je lus dans ses yeux qu’elle aurait voulu me répondre
oui, et elle opina méme machinalement du chef. Mais ensuite elle baissa la
téte, avant de la relever avec colere et de lancer :

— Non, je ne lis pas ses articles, et je ne veux pas les lire.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai peur de ne pas comprendre.

— Peut-étre que tu devrais les lire quand méme, il y tient sirement.

— S’il y tenait, il me les donnerait. Mais il ne le fait pas, parce qu’il est
sir que je ne peux pas comprendre.

Je me souviens que nous nous promenions Via Toledo, il faisait chaud.
Les établissements scolaires fermaient, c’était bientot la période des conseils
de classe. Les rues étaient bondées de garcons et de filles — c’était si beau, de
ne plus avoir de devoirs et de pouvoir trainer dehors. Giuliana regardait tous
ces jeunes comme si elle ne comprenait pas la raison d’une telle animation.
Elle se passa la main sur le front, je sentis qu’elle commencait a déprimer, et
je me hatai d’objecter :

— C’est parce que vous vivez séparés. Quand vous serez mariés, tu
verras qu’il te fera tout lire.

— Michela, il lui fait tout lire.

Cette nouvelle me fit mal a moi aussi, mais je n’eus pas le temps de
réagir. Elle achevait tout juste sa phrase lorsqu’une puissante voix masculine
nous interpella, j’entendis d’abord le prénom de Giuliana, suivi aussitot du
mien. Nous nous tournames en méme temps pour découvrir, de 1’autre coté
de la rue, Rosario a ’entrée d’un café. Giuliana eut un geste d’agacement,
elle fendit I’air d’une main, elle voulait continuer son chemin comme si elle



n’avait pas entendu. Mais moi je lui avais déja fait signe, et il traversait la rue
pour nous rejoindre.

— Tu connais le fils de I’avocat Sargente ? demanda Giuliana.

— C’est Corrado qui me 1’a présenté.

— Corrado est un idiot.

Pendant ce temps, Rosario traversait la rue et, naturellement, il riait, il
avait I’air tres heureux de nous voir.

— C’est un signe du destin, dit-il, de tomber sur vous aussi loin du
Pascone. Venez, je vous offre quelque chose.

Giuliana rétorqua, glaciale :

— Nous sommes pressées.

Il prit un air exagérément inquiet :

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien aujourd’hui, tu as les
nerfs en pelote ?

— Je vais tres bien.

— Ton fiancé est jaloux ? Il t’a dit de ne pas me parler ?

— Mon fiancé ne sait méme pas que tu existes.

— Mais toi tu le sais, pas vrai ? Tu le sais et tu penses tout le temps a
moi, mais ¢a, tu ne le dis pas a ton fiancé. Et pourtant tu devrais lui dire, tu
devrais tout lui dire. Il ne faut pas qu’il y ait de secrets entre des amoureux,
sinon la relation en patit, et tout le monde souffre. Moi, je le vois bien, que tu
souffres. Je te regarde et je me dis : qu’est-ce qu’elle a changé, quel
dommage. Tu étais tellement ronde et fraiche, tu es train de devenir un
manche a balai.

— Et toi, t’es beau, peut-étre ?

— Toujours plus beau que ton fiancé. Viens, Gianni, ¢a te dit une
sfogliatella ?

Je répondis :

— Il est tard, il faut qu’on y aille.



— Je vous raccompagne ensuite en voiture. On rameéne d’abord Giuliana
au Pascone, et apres on monte au Rione Alto.

Il nous entraina dans un café mais, une fois au bar, il ignora totalement
Giuliana, qui se posta dans un coin pres de la porte et regarda fixement la rue
et les passants. Tandis que je mangeais la sfogliatella, il me parla en se tenant
constamment si pres de moi que, de temps en temps, je devais m’écarter un
peu. Il me glissait a 1’oreille des compliments osés, et il louait a haute voix,
que sais-je, mes yeux ou mes cheveux. Il en arriva a me demander dans un
murmure si j’étais encore vierge, j’eus un rire nerveux et répondis que oui.

— Je m’en vais, grommela Giuliana, et elle sortit du café.

Rosario mentionna son appartement de la Via Manzoni, indiquant le
numeéro de la rue et I’étage, et précisant qu’il avait vue sur la mer. Il chuchota
enfin :

— Je t’attends toujours. Tu veux venir ?

— Maintenant ? demandai-je en feignant I’amusement.

— Quand tu veux.

— Pas pour le moment, dis-je, sérieuse.

Je le remerciai pour la sfogliatella et rejoignis Giuliana dans la rue. Elle
s’exclama, furieuse :

— Ne fais pas confiance a ce connard.

— Je ne lui fais pas confiance, c’est lui qui se croit tout permis.

— Si ta tante vous voit ensemble, elle vous tue tous les deux.

— Je sais.

— Il ’a parlé de la Via Manzoni ?

— Oui. Comment tu es au courant ?

Giuliana secoua la téte avec force, comme si, par ce mouvement de
dénégation, elle voulait éloigner des images qui lui venaient a I’esprit.

— J’y suis allée.

— Avec Rosario ?

— A ton avis ?



— Récemment ?

— Qu’est-ce que tu racontes. J’étais plus jeune que toi.

— Et pourquoi ?

— Parce que, a I’époque, j’étais encore plus béte qu’aujourd’hui.

J’aurais voulu qu’elle m’en parle, mais elle me dit qu’il n’y avait rien a
raconter. Rosario n’était rien, mais, a cause de son pere, il se croyait tout-
puissant — Ca, c’est la Naples moche, Gianni, c’est I’Italie tres moche que
personne ne peut changer, encore moins Roberto, avec toutes les belles
paroles qu’il dit et écrit. Rosario était tellement stupide qu’il imaginait que,
sous prétexte qu’ils s’étaient vus quelques fois, il avait le droit de le lui
rappeler en toute occasion. Elle en eut les larmes aux yeux.

— 11 faut que je parte du Pascone, Gianni, il faut que je quitte Naples.
Vittoria veut que je reste ici. Elle, elle aime étre toujours en guerre. Et, au
fond de lui, Roberto pense la méme chose : il t’a bien dit qu’il avait une dette.
Mais c’est quoi, cette dette ? Moi, je veux me marier et vivre a Milan, avoir
une belle maison et qu’on me fiche la paix.

Je la regardai, perplexe :

— Meéme si pour lui c’est important de revenir ici ?

Elle secoua vigoureusement la téte et se mit a pleurer. Nous nous
arrétames sur la Piazza Dante. Je lui demandai :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle s’essuya les yeux du bout des doigts et murmura :

— Tu m’accompagnerais chez Roberto ?

Je répondis aussitot :

— Oui.

12



Margherita me convoqua le dimanche matin, mais je ne me rendis pas
directement chez elle, je passai d’abord chez Vittoria. J’étais certaine que
c’était elle qui avait eu I’idée de me demander d’accompagner Giuliana chez
Roberto, et je devinai que je serais destituée de cette charge si je ne me
montrais pas affectueusement déférente. Pendant toute cette période, je
n’avais fait que la croiser lorsque j’allais rendre visite a Giuliana et, comme
toujours, elle avait eu un comportement ambivalent. Avec le temps, j’en avais
conclu que, quand elle se reconnaissait en moi, 1’affection la submergeait,
tandis que, si elle repérait quelque chose de mon peére, elle me soupconnait
d’étre susceptible de faire a elle-méme et aux personnes a qui elle tenait ce
que son frere lui avait fait autrefois. Mais je dois dire que je n’étais pas en
reste. Je la trouvais extraordinaire quand je m’imaginais devenir une adulte
combative, et répugnante quand j’identifiais chez elle des traits de mon pere.
Ce matin-la, il me vint soudain a 1’esprit une chose qui me parut a la fois
insupportable et comique : ni Vittoria, ni mon pére, ni moi n’arrivions
vraiment a couper nos racines communes et, du coup, suivant les
circonstances, ce que nous finissions par aimer ou détester, c’était toujours
nous-memes.

Cette journée s’avéra favorable. Vittoria manifesta une grande joie de me
voir. Je la laissai me prendre dans ses bras et m’embrasser, aussi exubérante
et collante que d’habitude. Je t’adore, s’exclama-t-elle. Nous sortimes vite
pour nous rendre chez Margherita. Dans la rue, elle me révéla ce que je savais
déja mais que je fis semblant d’ignorer, a savoir que, les rares fois ou
Giuliana avait été autorisée a aller voir Roberto a Milan, Tonino 1’avait
toujours accompagnée. Mais, maintenant, le jeune homme s’était installé a
Venise et avait abandonné sa famille — les yeux de Vittoria se remplirent de
larmes, dans un mélange de douleur et de dépit —, et comme on ne pouvait
absolument pas compter sur Corrado, elle avait pensé a moi.

— Je le ferai avec plaisir, dis-je.

— Mais il faudra le faire bien.



Je décidai de croiser un peu le fer avec elle — quand elle était de bonne
humeur, ¢a lui plaisait :

— Dans quel sens ?

— Gianni, Margherita est timide mais pas moi, alors je vais te le dire
carrément : tu dois me promettre de ne pas quitter Giuliana d’une semelle,
elle doit étre avec toi jour et nuit. Tu comprends ce que ca veut dire ?

— Oui.

— Bravo. N’oublie jamais que les hommes ne veulent qu’une chose.
Mais, cette chose, Giuliana ne doit pas la lui donner avant le mariage, parce
que, sinon, il ne I’épousera plus.

— Je ne pense pas que Roberto soit ce genre d’homme.

— Ils sont tous pareils.

— Je suis siire que non.

— Gianni, si je dis tous, c’est tous.

— Enzo aussi ?

— Enzo plus que les autres.

— Et alors, pourquoi cette chose, tu la lui as donnée ?

Vittoria me dévisagea avec stupeur et satisfaction. Puis elle éclata de rire,
passa un bras autour de mes épaules et me pressa contre elle, avant de
m’embrasser sur la joue.

— Tu es comme moi, Gianni, mais en pire, et c’est pour ¢a que je t’aime.
Je la lui ai donnée parce qu’il était déja marié avec trois enfants, et si je ne la
lui avais pas donnée, j’aurais di renoncer a lui. Mais ¢a, je ne pouvais pas, je
I’aimais trop.

Je fis mine de me contenter de cette réponse, méme si j’aurais aimé lui
démontrer qu’elle avait 1’esprit tordu, que ce a quoi les hommes tiennent
tellement on ne saurait le leur concéder sur la base de calculs opportunistes,
que Giuliana était grande et pouvait faire ce qu’elle voulait, bref, que
Margherita et elle n’avaient en aucun cas le droit de surveiller une fille de
vingt ans. Mais je me tus, parce que tout ce que je désirais, c’était aller a



Milan chez Roberto, voir de mes yeux ou et comment il vivait. Et puis, je
savais qu’avec Vittoria il ne fallait pas trop tirer sur la corde : si jusqu’a
présent je 1’avais fait rire, il aurait suffi d’un rien pour qu’elle me chasse. Je
choisis donc la voie de la complaisance, et nous arrivames chez Margherita.

La, je garantis a la mere de Giuliana que je surveillerais assidiiment les
fiancés. Tandis que je parlais en bon italien pour me donner de I’autorité,
Vittoria siffla souvent a sa belle-fille : Tu as compris, Giannina et toi, vous
devez rester tout le temps ensemble, vous devez surtout dormir ensemble.
Giuliana hocha distraitement la téte. Le seul qui m’agaca, avec ses regards
moqueurs, ce fut Corrado. Il me proposa a plusieurs reprises de
m’accompagner a l’arrét de bus et, quand le pacte avec Vittoria fut
entierement scellé — il fallait absolument rentrer dimanche soir, et Roberto
paierait les billets de train —, je m’en allai, et il vint avec moi. Dans la rue et
en attendant le bus, il ne fit que se payer ma téte, lancant des phrases
blessantes comme si c’étaient des plaisanteries. Surtout, il me demanda
explicitement de lui faire a nouveau ce que je lui avais fait dans le passé.

— Une petite pipe, me demanda-t-il en dialecte, c’est tout : pres d’ici, il y
a un vieux batiment abandonné.

— Non, tu me dégotites.

— Si j’apprends que t’en as fait une a Rosario, je le dis a Vittoria.

— Je m’en fous, répondis-je dans un dialecte qui le fit beaucoup rire, tant
il était mal prononcé.

Moi aussi, en m’entendant, je me mis a rire. Je ne voulus pas me disputer,
pas méme avec Corrado, j’étais trop heureuse de partir. Sur le chemin du
retour, je me concentrai déja sur le mensonge que j’allais raconter a ma mere
pour justifier mon voyage a Milan. Mais je me persuadai vite que je ne lui
devais méme plus 1’effort de mentir, et je I’informai au diner, sur le ton de
celle qui considere sa décision indiscutable, que Giuliana, la belle-fille de
Vittoria, allait rendre visite a son fiancé a Milan, et que je m’étais engagée a
I’accompagner.



— Ce week-end ?

— Oui.

— Mais samedi c’est ton anniversaire, j’ai organisé une féte, ton pere
vient, Angela et Ida aussi.

L’espace d’un instant, j’eus I’impression d’avoir la poitrine totalement
vide. Enfant, je tenais tellement a mon anniversaire, et pourtant, cette fois-ci,
il m’était totalement sorti de la téte. Je me sentis en tort, moins envers ma
mere qu’envers moi-méme. Je n’arrivais plus a m’accorder la moindre valeur,
je n’étais plus qu’une vague silhouette, une ombre aupres de Giuliana, la
suivante un peu moche de la princesse qui va voir son prince. Pour tenir ce
role, étais-je disposée a renoncer a une agréable tradition familiale, aux
bougies a souffler, aux cadeaux inattendus ? Oui, dus-je admettre, et je
proposai a Nella :

— On peut le féter a mon retour.

— Tu me fais de la peine, la.

— Maman, n’en fais pas une tragédie, ce n’est rien du tout.

— Ton pere aussi en souffrira.

— Tu verras que ca lui fera plaisir : le fiancé de Giuliana est quelqu’un
de tres talentueux, que papa estime.

Elle fit une grimace contrariée, comme si elle était responsable de mon
manque de sensibilité.

— Tu vas passer dans la classe supérieure ?

— Maman, ¢a me regarde, ne te méle pas de ca.

Elle bougonna :

— On ne compte plus du tout pour toi.

Je lui dis que ce n’était pas vrai, tout en pensant : mais Roberto compte
davantage.
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Le vendredi soir débuta une des entreprises les plus insensées de mon
adolescence. Le voyage nocturne vers Milan fut trées ennuyeux. Je tentai de
discuter avec Giuliana, mais lorsque je lui appris que j’aurais seize ans le
lendemain, sa géne s’accentua — elle avait eu ’air mal a I’aise des son arrivée
a la gare, avec son énorme valise rouge et un sac plein a craquer, lorsqu’elle
avait découvert que je n’avais emporté qu’une petite valise contenant le strict
nécessaire. Je suis désolée de t’entrainer la-dedans en fichant en I’air ta féete
d’anniversaire, dit-elle. Apres ce bref échange, rien d’autre. Nous ne
parvinmes pas a trouver le ton juste, ni le minimum de décontraction propice
aux confidences. A un moment donné, j’annoncai que j’avais faim et voulais
explorer le train pour trouver quelque chose a manger. Giuliana sortit alors
sans entrain de son gros sac de bonnes choses préparées par sa mere, mais
elle ne prit que quelques bouchées d’une omelette de pates, et c’est moi qui
dévorai tout. Le compartiment était bondé et s’installer dans les couchettes ne
fut pas facile. Elle semblait abrutie par 1’angoisse, je 1’entendis se tourner et
se retourner dans sa couchette, et elle n’alla jamais aux toilettes.

En revanche, elle s’y enferma longuement au moins une heure avant
I’arrivée du train. Elle en revint coiffée et 1égerement maquillée, et avait
méme changé de robe. Nous nous postames dans le couloir, un jour pale se
levait. Elle me demanda s’il y avait quelque chose d’excessif ou de déplacé
dans son apparence. Je la rassurai, apres quoi elle parut se détendre un peu, et
elle se mit a me parler avec une franchise affectueuse.

— Je t’envie, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Tu ne t’apprétes pas, tu te sens bien comme tu es.

— Ce n’est pas vrai.

— Mais si. Tu as en toi quelque chose d’unique, et ca te suffit.

— Je n’ai rien, C’est toi qui as tout.

Elle secoua la téte et murmura :



— Roberto dit toujours que tu es tres intelligente et que tu as une grande
sensibilité.

Mon visage entier s’enflamma.

— Il se trompe.

— 1II a tout a fait raison. Comme Vittoria refusait que je parte, c’est lui
qui m’a suggeré de te demander de m’accompagner.

— Je croyais que c’était une décision de ma tante.

Elle sourit. Evidemment que c’était une décision de ma tante, on ne
faisait rien sans son assentiment. Mais 1’idée était venue de Roberto :
Giuliana, sans mentionner son fiancé, en avait parlé a sa mere, et Margherita
avait consulté Vittoria. J’en fus bouleversée — c’était donc lui qui me voulait
a Milan — et je ne répondis plus a Giuliana que par monosyllabes, alors que
maintenant elle voulait bavarder. Je n’arrivais pas a me calmer. J’allais
bientot le revoir et passer toute la journée avec lui, chez lui, au déjeuner, au
diner, la nuit. Je finis par m’apaiser peu a peu et demandai :

— Tu sais aller jusque chez Roberto ?

— QOui, mais il vient nous chercher.

Giuliana controla encore son visage, puis elle sortit de son sac une
pochette en cuir qu’elle renversa : le bracelet de ma tante glissa dans la
paume de sa main.

— Je le mets ? s’enquit-elle.

— Pourquoi pas ?

— Je suis toujours inquiete. Vittoria se fache si elle me voit sans ce
bracelet au poignet. Mais ensuite, elle a peur que je le perde et elle me
harcele, ca m’effraie.

— Fais-y attention. Il te plait ?

— Non.

— Pourquoi ?

Geénée, elle fit une longue pause.

— Tu n’es pas au courant ?



— Non.

— Meéme Tonino ne te I’a pas dit ?

— Non.

— Mon pere I’a offert a la mere de Vittoria apres 1’avoir volé a ma grand-
mere, la mere de ma mere, alors qu’elle était déja tres malade.

— Il I’a volé ? Ton pere, Enzo ?

— QOui, il a mis la main dessus en douce.

— Et Vittoria le sait ?

— Bien siir qu’elle le sait.

— Et ta mere ?

— C’est elle qui me 1’a raconté.

Je me remémorai la photographie d’Enzo dans la cuisine, celle ou il était
en uniforme de policier. Méme mort, il veillait sur les deux femmes, armé de
son pistolet. Il les maintenait dans le culte de son image, femme et maitresse
ensemble. Quelle puissance ont les hommes, méme les plus minables d’entre
eux, et méme face a des femmes courageuses et violentes comme ma tante.
Sans parvenir a retenir mon sarcasme, je répétai :

— Ton pere a volé le bracelet de sa belle-mere moribonde pour I’offrir a
la mere de sa maitresse qui, elle, était en bonne santé.

— Bravo, c’est exactement ¢a. Chez moi, on n’a jamais eu d’argent, mais
lui, c’était un homme qui aimait faire bonne impression sur les gens qu’il ne
connaissait pas encore, tandis qu’il n’hésitait pas a porter préjudice a ceux
dont il avait déja gagné I’affection. Ma mere a beaucoup souffert a cause de
lui.

Sans réfléchir, j’ajoutai :

— Vittoria aussi.

Mais je réalisai aussitot tout le sens et tout le poids de ces deux mots, et
j’eus I’impression de comprendre pourquoi Vittoria avait cette attitude
ambigué vis-a-vis du bracelet. Formellement, elle le voulait mais, en réalité,
elle avait tendance a s’en débarrasser. Formellement, il était a sa meére mais,



en réalité, il ne 1’était pas. Formellement, Enzo avait dii I’offrir a sa nouvelle
belle-mere pour je ne sais quelle occasion mais, en réalité, il 1’avait dérobé a
son ancienne belle-mere en fin de vie. Tout compte fait, ce bijou prouvait que
’opinion de mon pere sur I’amant de sa sceur n’était pas totalement infondée.
Et, plus généralement, ce bijou témoignait que I’idylle sans égale racontée
par ma tante avait du étre tout autre chose qu’une idylle. Giuliana rétorqua
d’un ton méprisant :

— Vittoria ne souffre pas, Gianni, Vittoria fait souffrir. Ce bracelet me
rappelle constamment les sales périodes et les souffrances. Il m’angoisse, il
porte malheur.

— Les objets ne sont coupables de rien. Moi, il me platt.

Giuliana prit une expression de découragement ironique :

— Je I’aurais parié. 11 plait aussi a Roberto.

Je I’aidai a accrocher le bijou a son poignet, le train entrait en gare.
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J’apercus Roberto avant méme Giuliana, il était sur le quai, immobile au
milieu de la foule. Je levai la main pour qu’il nous repére dans le cortege des
voyageurs, et il leva aussitot le bras a son tour. Giuliana accéléra le pas en
trainant sa valise, et Roberto avanca a sa rencontre. Ils s’étreignirent comme
s’ils voulaient se réduire en petits morceaux et méler les fragments de leurs
corps, mais n’échangerent qu’un léger baiser sur la bouche. Ensuite, Roberto
prit ma main dans les siennes et me remercia d’avoir accompagné Giuliana :
Sans toi, dit-il, qui sait quand nous nous serions revus. Puis il saisit la grosse
valise et le sac volumineux de sa petite amie, et moi je les suivis quelques pas
derriere, avec mon pauvre bagage.

C’est une personne banale, pensai-je, a moins que justement, parmi toutes
ses qualités, il ait celle de savoir étre banal. Au café de la Piazza Amedeo,



puis les autres fois ou je 1’avais rencontré, j’avais eu 1’impression d’avoir
affaire a un professeur de grande envergure qui s’occupait de je ne sais trop
quoi, mais certainement de sujets d’étude trés complexes. A présent, je le
voyais avancer collé a Giuliana, se penchant sans arrét vers elle pour
I’embrasser, et c’était un fiancé ordinaire de vingt-cinq ans comme on en
voyait tant dans la rue, au cinéma, a la télévision.

Avant de descendre une grande volée de marches jaunatres, il voulut
porter aussi ma petite valise, mais je 1’en empéchai résolument. Il continua
alors a s’occuper avec affection de Giuliana. Je ne connaissais pas du tout
Milan, nous passames au moins vingt minutes dans le métro, puis nous
marchames encore un quart d’heure avant d’arriver a son immeuble. La, nous
gravimes un vieil escalier en pierre sombre jusqu’au cinquieme étage. Je me
sentis fiere d’étre ainsi seule avec mon bagage, silencieuse, tandis que
Giuliana, libre de toute charge, avancait sans jamais interrompre son
bavardage, enfin heureuse dans chacun de ses mouvements.

Nous arrivames a une coursive sur laquelle donnaient trois portes.
Roberto ouvrit la premiere et nous fit entrer dans un appartement qui me plut
tout de suite, malgré une légere odeur de gaz. Contrairement a notre logement
de San Giacomo dei Capri, impeccable et prisonnier de I’ordre imposé par ma
mere, il régnait ici une impression de désordre propre. Nous traversames un
couloir avec des livres empilés par terre, pour entrer dans une large piece qui
ne comportait que quelques vieux meubles, un bureau couvert de classeurs,
une table, un canapé d’un rouge passé, des étageres remplies d’ouvrages sur
tous les murs, et un téléviseur posé sur un cube en plastique.

Roberto s’excusa, surtout a mon adresse, disant que la concierge avait
beau venir ranger tous les jours, I’appartement était structurellement peu
accueillant. Je cherchai quelque réplique ironique, voulant continuer sur le
ton effronté qui — j’en étais désormais certaine — lui plaisait. Mais Giuliana ne
me laissa pas ouvrir la bouche et lanca : Plus besoin de concierge, je m’en
occuperai, tu verras comme ca sera accueillant ici. Elle jeta les bras autour du



cou de Roberto, se colla a lui avec la méme énergie que lors de leurs
retrouvailles a la gare et, cette fois, 1’embrassa longuement. Je regardai
aussitot dans une autre direction, comme si je cherchais ou poser ma valise.
Une minute plus tard, elle me donnait déja des indications précises, avec des
airs de maitresse de maison.

Elle connaissait I’appartement sur le bout des doigts. Elle m’entraina dans
une cuisine aux couleurs défraichies, rendues plus défraichies encore par la
lumiere électrique a bas voltage, et elle vérifia s’il y avait bien ceci ou cela,
déplorant certaines négligences de la concierge, auxquelles elle s’employa a
remédier. Ce faisant, elle ne cessa pas un instant de discuter avec Roberto,
elle parlait encore et toujours, le questionnant sur des personnes qu’elle
appelait par leur prénom — Gigi, Sando, Nina —, chacune d’entre elles
renvoyant a quelque probleme lié a la vie universitaire, sur laquelle elle
paraissait bien renseignée. Une fois ou deux, Roberto avanca : Peut-étre que
Giovanna s’ennuie. Je m’exclamai que non, et elle continua a bavarder avec
désinvolture.

C’était une Giuliana différente de celle que j’avais cru connaitre jusqu’a
présent. Elle utilisait un ton déterminé, parfois méme péremptoire, et il
ressortait clairement de tout ce qu’elle disait — ou de tout ce a quoi elle faisait
allusion — que non seulement Roberto I’informait minutieusement de sa vie,
des difficultés liées a son travail et a ses recherches, mais aussi qu’il lui
attribuait la capacité de le suivre, de le soutenir et de le guider, comme si elle
avait tout a fait pour ca les compétences et la sagesse nécessaires. Bref,
Roberto reconnaissait ses meérites, et je crus deviner que c’était de cette
reconnaissance que Giuliana tirait la force de jouer ce role surprenant et
audacieux. Toutefois, a deux ou trois reprises, il arriva ensuite a Roberto de
la contredire avec gentillesse et affection, de la reprendre : Non, ce n’est pas
exactement ¢a. Alors Giuliana s’interrompit, rougit, prit un ton agressif et
changea rapidement d’avis, cherchant a lui montrer qu’elle pensait
exactement comme lui. A ces moments-13, je la reconnus, je percus la



souffrance que lui causaient ces objections, et je me dis que si soudain
Roberto lui avait fait comprendre qu’elle ne faisait que débiter des aneries, ou
que sa voix lui faisait I’effet d’un clou frotté contre une tole, elle serait
tombée raide morte par terre.

Naturellement, je ne fus pas la seule a me rendre compte que sa mise en
scene était fragile. Des que ces légeres fissures apparurent, Roberto 1’attira
immeédiatement a lui, I’embrassa, lui parla avec douceur, et je cherchai a
concentrer alors mon attention sur quelque chose afin de les occulter
momentanément. Je pense que c’est mon embarras qui incita le jeune homme
a s’exclamer : Je parie que vous avez faim, descendons au café du coin, ils
ont d’excellentes viennoiseries. Dix minutes plus tard, je dévorais des
gateaux, buvais du café et cette ville inconnue commencait a m’intriguer. Je
le dis, et Roberto voulut nous emmener faire un tour dans le centre. Il savait
tout de Milan, il se mit en quatre pour nous montrer les principaux
monuments et nous en faire ’historique, avec un soupcon de pédanterie.
Nous vagabondames d’une église a une cour, d’une place a un musée, sans
jamais nous arréter, comme si c’était notre derniere occasion de voir la ville
avant sa destruction. Tout en mentionnant souvent qu’elle n’avait pas fermé
I’ceil de la nuit dans le train et qu’elle était fatiguée, Giuliana se montra tres
intéressée, et je ne crois pas qu’elle faisait semblant. Elle avait une réelle soif
d’apprendre, a laquelle s’ajoutait une sorte de sens du devoir, presque comme
si son role de fiancée d’un jeune professeur lui imposait d’avoir le regard
toujours attentif, 1’oreille toujours réceptive. Mes sentiments étaient plus
mitigés. Je découvris ce jour-la le plaisir de transformer un lieu inconnu en
un lieu connu avec précision, en combinant le nom et I’histoire de telle rue
avec le nom et I’histoire de telle place ou de tel batiment. Mais je voyais en
méme temps la scéne avec un recul agacé. Je songeai a mes promenades
éducatives a Naples, guidée par mon pere, a I’étalage permanent de son
savoir, et a mon role de fillette en adoration. Je me demandai : Roberto n’est-
il rien d’autre que mon pere jeune, autrement dit un piege ? Je le regardai



lorsque nous mangions un sandwich et buvions une biere, il plaisantait et
organisait un nouvel itinéraire. Je le regardai tandis qu’il se trouvait avec
Giuliana dans un coin, dehors sous un grand arbre, discutant d’affaires
personnelles : elle était tendue et lui serein, elle avait quelques larmes dans
les yeux et lui les oreilles toutes rouges. Je le regardai se diriger joyeusement
vers moi, dressant ses longs bras, car il venait d’apprendre que c’était mon
anniversaire. J’exclus qu’il soit comme mon peére, il y avait une différence
énorme entre eux. C’est moi, en réalité, qui me sentais dans le role de I’enfant
attentive, et je n’aimais pas ce sentiment : je voulais étre une femme, une
femme aimée.

Notre circuit se poursuivit. J’écoutais Roberto et me demandais pourquoi
j’étais la. Je les talonnais, et me disais : Qu’est-ce que je fais en leur
compagnie ? Parfois je m’arrétais intentionnellement, par exemple sur les
détails d’une fresque a laquelle, a juste titre, il n’avait attribué aucune
importance. Je le faisais presque dans 1’intention de briser notre rythme, alors
Giuliana se retournait et me soufflait : Gianni, qu’est-ce que tu fais, viens, tu
vas te perdre. Ah, si je pouvais vraiment me perdre, me dis-je a un moment
donné, si je pouvais étre abandonnée quelque part comme un parapluie et
qu'on ne sache plus jamais rien de moi. Mais il suffisait que Roberto
m’appelle, m’attende, me dise ce qu’il avait déja dit a Giuliana, me félicite
pour deux ou trois de mes observations avec des expressions comme « oui,
C’est vrai, je n’y avais pas pensé », pour qu’aussitot je me sente bien et
retrouve tout mon entrain. Comme c’est génial de voyager, et comme c’est
génial de connaitre quelqu’un qui sait tout, qui est extraordinaire par son
intelligence, sa beauté et sa générosité, et qui m’explique la valeur de ce que,
seule, je ne saurais pas apprécier.
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Les choses se compliquerent lorsque nous regagnames 1’appartement, en
fin d’apres-midi. Roberto trouva un message sur son répondeur
téléphonique : une voix féminine joyeuse lui rappelait qu’il avait un
engagement dans la soirée. Giuliana était fatiguée et, quand elle entendit cette
voix, je la vis tres contrariée. Roberto, lui, se montra désolé d’avoir oublié ce
rendez-vous, c’était un diner fixé depuis longtemps avec ce qu’il appela son
groupe de travail, des gens que Giuliana connaissait déja presque tous. En
effet, elle se souvint aussitot d’eux et, effacant la déception de son visage,
elle afficha un grand enthousiasme. Mais maintenant, je la connaissais un
peu, et je savais distinguer les moments ou elle était vraiment heureuse et
ceux ou I’anxiété la gagnait. Ce diner lui gachait sa journée.

— Moi, je vais en profiter pour faire un tour, dis-je.

— Pourquoi ? demanda Roberto. Viens avec nous, ce sont des gens
sympas, ils vont te plaire.

Je résistai, je n’avais aucune envie d’y aller. Je savais que je ne ferais que
bouder en silence, ou bien je deviendrais agressive. De facon inespérée,
Giuliana intervint pour me soutenir :

— Elle a raison, elle ne connait personne, elle va s’ennuyer.

Mais lui me regarda avec insistance, comme si j’étais une page écrite
dont le sens refusait de se révéler. 1l fit observer :

— Tu m’as I’air d’une personne qui croit toujours qu’elle va s’ennuyer,
mais qui finalement ne s’ennuie jamais.

Le ton de cette phrase m’étonna. Il ne la prononga pas avec familiarité,
mais avec cette tonalité que je ne lui avais entendue qu’une seule fois, a
’église : un ton qui subjuguait, chaleureux et convaincant, comme si Roberto
en savait plus sur moi que j’en savais moi-méme. Cela rompit 1’équilibre qui,
jusqu’alors, avait plus ou moins été maintenu. Je m’ennuie vraiment, me dis-
je avec hargne, tu ne peux pas savoir comme je m’ennuie, tu ne peux pas
savoir comme je me suis ennuyée et comme je m’ennuie encore ; je me suis
plantée en venant jusqu’ici pour toi, je n’ai fait qu’ajouter du désordre au



désordre, malgré ta gentillesse et ta disponibilité. Mais tandis que cette colére
me rongeait, tout bascula a nouveau. J’eus envie qu’il ne se trompe pas. Dans
quelque repli de mon cerveau, une idée prit forme : Roberto avait le pouvoir
de rendre les choses claires, et je désirai qu’a partir de maintenant il
m’indique — lui et lui seul — ce que j’étais et ce que je n’étais pas. Giuliana,
presque dans un murmure, glissa :

— Elle a été tellement gentille, ne 1’obligeons pas a faire quelque chose
qui ne lui dit rien.

Mais je I’interrompis.

— Non non, ¢a va, je viens, dis-je, mais mollement, sans rien faire pour
atténuer 1’impression que je les accompagnais uniquement pour ne pas créer
de complications.

Elle fit une moue perplexe, puis courut se laver la téte. Pendant qu’elle se
séchait les cheveux, mécontente du résultat, qu’elle se maquillait, qu’elle
hésitait entre une robe rouge ou une jupe marron avec un chemisier vert, et
qu’elle se demandait si des boucles d’oreilles et un collier suffisaient, ou s’il
fallait également un bracelet, elle m’interrogeait en cherchant a se rassurer,
disant a plusieurs reprises : Ne te sens pas obligée, tu peux rester, moi je suis
tenue d’y aller mais je resterais volontiers avec toi, ce sont tous des gens de la
fac qui parlent, qui parlent, qui parlent, et tu n’imagines méme pas les airs
qu’ils se donnent. Elle résuma ainsi ce qui 1’effrayait en ce moment, croyant
que cela m’effrayait aussi. Mais moi, je connaissais depuis 1’enfance ce
bavardage présomptueux des gens cultivés — Mariano, mon pere et leurs amis
ne faisaient que ca. Bien siir, c’était maintenant quelque chose que je
détestais, mais ce n’était pas ces palabres en soi qui m’intimidaient. Je
conclus donc : Ne t’en fais pas, je viens par amour pour toi, je te tiendrai
compagnie.

Nous nous retrouvames ainsi dans un petit restaurant dont le propriétaire,
un homme tres grand, maigre et grisonnant, accueillit Roberto avec chaleur et
déférence. Tout est prét, dit-il d’un ton complice, indiquant une petite salle ou



I’on apercevait une longue table avec de nombreux convives qui parlaient tres
fort. Qu’est-ce qu’il y a comme monde, me dis-je. La modestie de mon
apparence me mit soudain mal a I’aise, je n’avais rien d’attirant qui puisse
faciliter le contact avec des inconnus. En outre, dés le premier coup d’ceil, les
filles me parurent toutes tres jeunes et tres gracieuses, elles avaient toutes
I’air cultivé, elles étaient du méme genre qu’Angela et savaient briller par des
attitudes enjoleuses et des voix soyeuses. Les garcons, deux ou trois, étaient
minoritaires, ils avaient 1’age de Roberto ou a peine plus. Leurs regards se
concentrerent sur Giuliana, magnifique et cordiale, et méme lorsque Roberto
me présenta ils ne m’accorderent que quelques secondes d’attention, j’étais
trop mal fagotée.

Nous nous assimes et je pris place loin de Roberto et Giuliana, qui
s’étaient mis cOte a coOte. Je devinai tout de suite qu’aucun de ces jeunes
n’était la pour le plaisir d’étre ensemble. Derriere les bonnes manieres, il y
avait des tensions, des inimitiés, et, s’ils avaient pu, ils auraient certainement
passé leur soirée autrement. Mais des que Roberto commenca a discuter, il se
créa parmi les convives une atmosphere semblable a celle que j’avais vue
naitre parmi les paroissiens, dans 1’église du Pascone. Le corps de Roberto —

sa voix, ses gestes, son regard — eut ’effet d’un liant et, en le voyant au
milieu de ces gens qui l’aimaient autant que moi, et qui s’aimaient
mutuellement uniquement parce qu’ils I’aimaient lui, je sentis soudain que je
faisais partie moi aussi d’'un méme irrésistible élan vers une harmonie. Quelle
voix. Quels yeux. La, au milieu de tous ces gens, Roberto me parut étre
beaucoup plus que ce qu’il avait été avec Giuliana et moi, pendant ces heures
de déambulation a travers Milan. Il redevint celui qu’il était quand il m’avait
adressé cette phrase (« Tu m’as I’air d’une personne qui croit toujours qu’elle
va s’ennuyer, mais qui finalement ne s’ennuie jamais »), et je dus admettre
que je n’étais pas une privilégiée : il avait le don de montrer aux autres plus
que ceux-ci n’étaient capables de voir.



Les convives mangerent, rirent, discuterent, se contredirent. Ils avaient a
ceeur de grandes questions auxquelles je ne compris pas grand-chose.
Aujourd’hui, je peux simplement rapporter qu’ils parlerent toute la soirée
d’injustice, de faim, de miseére, de ce qu’il faut opposer a la cruauté d’une
personne injuste qui accapare tout au détriment des autres, des réactions a
avoir. En gros, je pourrais résumer comme suit la discussion qui rebondit,
d’une maniere joyeusement sérieuse, d’un bout a ’autre de la table. Faut-il
avoir recours a la loi ? La loi favorise-t-elle I’injustice ? Et que faire si c’est
la loi elle-méme qui est I’injustice, si la violence de I’Etat la protége ? Les
yeux brillaient sous 1’effet de la tension, les mots toujours réfléchis avaient
’air sincérement passionnés. Ils débattirent beaucoup et savamment, tout en
mangeant et buvant, et je fus frappée de voir que les filles s’exprimaient avec
plus de ferveur encore que les garcons. J’avais 1’habitude des wvoix
querelleuses provenant du bureau de mon pere, des discussions ironiques
avec Angela, et des passions que je feignais parfois de ressentir en classe
pour faire plaisir a mes professeurs, lorsqu’ils évoquaient des sentiments
qu’eux-mémes n’éprouvaient pas. En revanche, ces filles, qui sans doute
enseignaient ou allaient enseigner a I’université, étaient franches, aguerries et
bienveillantes. Elles citérent des groupes ou des associations dont je n’avais
jamais entendu parler, certaines rentraient tout juste de pays lointains et
raconterent des horreurs qu’elles connaissaient pour en avoir fait I’expérience
directe. Une jeune femme brune qui s’appelait Michela se distingua
immédiatement par ses paroles enflammées. Elle était assise juste en face de
Roberto, et il s’agissait naturellement de la Michela qui obsédait Giuliana.
Elle mentionna un épisode d’oppression qui s’était peut-étre produit devant
ses propres yeux, j’ai oublié ou — a moins que je n’aie pas envie de m’en
souvenir. C’était un épisode tellement atroce que, a un moment donné, elle
dut s’interrompre pour ne pas pleurer. Jusqu’a ce moment, Giuliana était
restée silencieuse, elle mangeait sans appétit, le visage brouillé par la fatigue
de la nuit et de la journée de tourisme. Mais quand Michela entama sa longue



tirade, elle abandonna sa fourchette dans son assiette et ne fit plus que fixer la
jeune femme.

Celle-ci — visage rugueux, regard étincelant derriere de grandes lunettes a
la fine monture, levres marquées et tres rouges — avait commencé en parlant a
toute la tablée, mais a présent elle ne s’adressait plus qu’a Roberto. Ce n’était
pas anormal, ils avaient tous cette tendance, ils lui reconnaissaient tacitement
le role de collecteur des discours de chacun, qui devenaient ensuite, a travers
sa synthese, la conviction de tous. Mais si les autres se souvenaient, de temps
en temps, de la présence des autres convives, a 1’évidence Michela tenait
uniquement a son attention a lui et, plus elle parlait, plus Giuliana — je le
voyais bien — s’étiolait. On aurait dit que son visage s’affinait jusqu’a n’étre
plus que de la peau transparente, dévoilant par avance ce qu’elle deviendrait
quand la maladie et la vieillesse I’abimeraient. Qu’est-ce qui la déformait,
actuellement ? La jalousie, sans doute. Mais peut-étre pas. Michela ne faisait
rien qui puisse la rendre jalouse — aucun geste, par exemple, parmi ceux que
m’avait énumérés Angela par le passé, pour m’illustrer les stratégies de
séduction. Ce qui blessait tant Giuliana dans ce qu’elle observait chez
Michela était probablement la qualité de sa voix, 1’efficacité de ses phrases,
I’habileté avec laquelle elle savait exposer des problemes en alternant
exemples précis et généralisations. Alors que la vie semblait désormais avoir
entierement quitté le visage de mon amie, sa voix s’éleva, rauque, agressive
et avec un fort accent régional :

— Si tu lui avais donné un coup de couteau, t’aurais résolu le probleme.

Je compris immédiatement que c’étaient des paroles tout a fait déplacées
dans cette ambiance, et je suis slire que Giuliana le savait aussi. Mais je suis
également certaine qu’elle les prononca parce que c’étaient les seules qui lui
étaient venues a 1’esprit pour couper court au long flot de paroles de Michela.
Le silence tomba. Giuliana se rendit compte qu’elle avait dit quelque chose
qu’il ne fallait pas et ses yeux devinrent vitreux, comme si elle allait
s’évanouir. Elle tenta de prendre ses distances vis-a-vis d’elle-méme en riant



nerveusement, et elle ajouta a I’adresse de Roberto, dans un italien plus
maitrise :

— En tout cas, c’est ce qu’on ferait, la ou nous sommes nés, toi et moi,
pas vrai ?

Roberto I’attira contre lui en passant un bras autour de ses épaules, il
déposa un baiser sur son front et se lanca dans un discours qui effaca peu a
peu I’effet de trivialité laissé par les mots de sa fiancée. C’est ce qu’on ferait
non seulement la ou nous sommes nés, dit-il, mais partout ailleurs aussi,
parce que c’est la solution la plus facile. Mais lui, naturellement, n’était pas
pour les solutions faciles, et aucun des jeunes a cette table ne 1’était. Méme
Giuliana se hata de dire, de nouveau presque en dialecte, qu’elle ne pensait
pas qu’il fallait opposer la violence a la violence, mais elle s’embrouilla —
j’éprouvai beaucoup de peine pour elle — et se tut aussitot, tout le monde
s’était déja remis a écouter Roberto. Il faut donner une réponse ferme et
obstinée a I’injustice, dit-il : tu fais ¢a a ton prochain et moi je te dis que tu ne
dois pas le faire, et si tu continues, moi je continue a m’opposer, et si tu
m’écrases par la force, moi je me releve, et si je n’arrive pas a me relever,
d’autres se releveront, puis d’autres encore. En parlant, il fixait la table, puis
soudain il relevait la téte pour dévisager un a un les convives, de ses yeux
fascinants.

A la fin, tous furent convaincus que telle était la bonne réaction, y
compris Giuliana, et moi aussi. Mais Michela — et je sentis de la surprise
parmi ses collegues — eut un mouvement d’agacement, et s’exclama qu’a la
force injuste on ne répondait pas par la faiblesse. Silence. L’agacement,
méme léger, n’était pas de mise a cette table. Je regardai Giuliana, elle
scrutait Michela avec colere, et je craignis qu’elle n’intervienne a nouveau
contre elle, bien que les quelques mots de sa rivale présumée semblent
proches de la these des coups de couteau. Mais Roberto répliquait déja : Les
justes ne peuvent étre que faibles, ils ont le courage sans la force. Tout a
coup, quelques lignes que j’avais lues peu auparavant me revinrent a 1’esprit,



je les mélai a d’autres et murmurai, presque sans le vouloir : Ils ont la
faiblesse de I’imbécile qui cesse d’offrir de la viande et du gras a Dieu, qui
est plus que repu, pour les donner a son prochain, a la veuve, a I’orphelin et a
I’étranger. C’est tout ce qui me sortit de la bouche, d’un ton tranquille et
méme légerement ironique. Et comme mes paroles furent aussitot reprises
avec approbation par Roberto, qui utilisa et développa la métaphore de
I’imbécillité, elles plurent a tout le monde, sauf peut-étre a Michela. Elle me
lanca un regard intrigué et, a ce moment-la, Giuliana se mit a rire, d’un rire
bruyant.

— Qu’est-ce qu’il y a de drole ? demanda Michela, glaciale.

— Je n’ai pas le droit de rire ?

— Mais si, rions, intervint Roberto en utilisant la premiere personne du
pluriel, bien que lui n’ait pas ri. Aujourd’hui c’est la féte, Giovanna a seize
ans.

A cet instant, les lumiéres de la salle s’éteignirent, et un serveur apparut
avec un gros gateau au glacage blanc sur lequel tremblotaient les flammes de
seize bougies.
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Ce fut un anniversaire fantastique, je me sentis entourée de gentillesse et
de cordialité. Mais, a un moment donné, Giuliana déclara qu’elle était tres
fatiguée, et nous rentrames chez Roberto. Je fus frappée de voir qu’une fois a
I’appartement elle ne reprit pas ses maniéres de maitresse de maison du
matin. Elle resta immobile devant la fenétre du séjour, comme hypnotisée par
1’obscurité, et elle laissa Roberto s’occuper de tout. Il fut plein d’attentions, il
nous fournit des serviettes propres, et il tint un discours ironique sur le
canapé, qui était tres inconfortable et un casse-téte a ouvrir. Seule la
concierge arrive a le déplier facilement, dit-il. Ce qu’il confirma en luttant



vainement, avant de réussir enfin a déployer au milieu de la piece un lit
double déja fait, avec des draps tout blancs. Je touchai les draps et dis : 1l fait
frais, tu n’aurais pas une couverture ? Il hocha la téte et disparut dans la
chambre.

Je demandai a Giuliana :

— Tu dors de quel coté ?

Elle s’arracha a I’obscurité de I’autre c6té du verre, pour répondre :

— Je dors avec Roberto, comme ca tu seras plus a I’aise.

J’étais slire que cela se passerait ainsi, mais je soulignai tout de méme :

— Vittoria m’a fait jurer que nous dormirions ensemble.

— FElle le faisait jurer aussi a Tonino, mais il n’a jamais tenu sa
promesse. Tu veux la tenir, toi ?

— Non.

— Je t’aime, dit-elle en m’embrassant sur la joue sans enthousiasme.

Roberto revint avec une couverture et un oreiller. C’est Giuliana qui
disparut alors dans la chambre, et Roberto, au cas ou je me réveillerais en
premier et voudrais prendre mon petit déjeuner, m’indiqua ou se trouvaient le
café, les biscuits et les tasses. Une tres forte odeur de gaz émanait de la
chaudiere, je lui demandai :

— Il y a une fuite, on va mourir ?

— Non, je ne pense pas, toutes les fenétres sont dans un état lamentable.

— Ca m’embeéterait de mourir a seize ans.

— (a fait sept ans que je vis ici, et je ne suis pas mort.

— Qui me le garantit ?

Il sourit et répondit :

— Personne. Je suis content que tu sois ici, bonne nuit.

Ce sont les seules paroles que nous échangeames en téte a téte. Il
rejoignit Giuliana dans la chambre et referma la porte.

J’ouvris ma petite valise a la recherche de mon pyjama, j’entendis
Giuliana pleurer, Roberto lui murmura quelque chose et elle chuchota a son



tour. Puis ils se mirent a rire, Giuliana d’abord, Roberto ensuite. J’allai dans
la salle de bains en espérant qu’ils s’endormiraient vite, je me déshabillai et
me brossai les dents. Porte qui s’ouvre, porte qui se ferme, des pas. Giuliana
frappa et fit : Je peux entrer ? Je la laissai entrer, elle portait sur le bras une
chemise de nuit bleue avec de la dentelle blanche. Elle me demanda si ce
vétement me plaisait, je lui fis des compliments. Elle fit couler de I’eau dans
le bidet et commenca a se déshabiller. Je sortis précipitamment (Qu’est-ce
que je suis béte, pourquoi je me suis fourrée dans une situation pareille ?), le
lit grinca quand je me glissai sous la couverture. Giuliana traversa la piece
dans 1’autre sens, la chemise de nuit collait a son corps harmonieux. Elle
n’avait rien gardé dessous, ses seins étaient petits mais fermes et pleins de
grace. Bonne nuit, dit-elle. Bonne nuit, dis-je. J’éteignis la lumieére et mis la
téte sous mon coussin, que je pressai contre mes oreilles. Qu’est-ce que je
sais sur le sexe, moi ? Tout et rien. Ce que j’ai lu dans les livres, le plaisir de
la masturbation, la bouche et le corps d’Angela, les parties génitales de
Corrado. Pour la premiere fois, je percus ma virginité comme une
humiliation. Ce que je ne veux pas, c’est penser au plaisir de Giuliana,
m’imaginer a sa place. Je ne suis pas elle. Je me trouve ici et pas dans cette
chambre, je ne veux pas qu’il m’embrasse, me touche et me pénetre comme
Vittoria a raconté qu’Enzo le faisait, je suis leur amie a tous les deux.
Cependant, je transpirais sous la couverture, mes cheveux étaient déja
humides, j’avais du mal a respirer. J’6tai I’oreiller. Ce que la chair est faible
et poisseuse. Je m’efforcai de me considérer comme un simple squelette et
me mis a répertorier un a un les bruits de I’appartement : bois qui craque,
frigo qui vibre, petits claquements — peut-étre la chaudiere —, dans le bureau.
Aucun bruit ne me parvenait de la chambre, pas le moindre ressort qui grince,
pas un soupir. Peut-étre s’étaient-ils avoué qu’ils étaient fatigués et
dormaient-ils déja. Peut-étre avaient-ils décidé, en s’échangeant des signaux,
de ne pas utiliser le lit, pour éviter d’étre entendus. Peut-étre étaient-ils
debout. Peut-étre ne soupiraient-ils méme pas, ni ne gémissaient, par



discrétion. J’imaginai leurs corps s’unir dans des positions que je n’avais
vues qu’en dessin ou en peinture, mais, des que je réalisai ce que je faisais, je
chassai ces images. Peut-étre ne se désiraient-ils pas vraiment ? Ils avaient
perdu la journée entiére en visites touristiques et en bavardages. Oui, c’était
cela : aucune passion. Je doutais que I’on puisse faire I’amour dans un silence
aussi absolu : moi, j’aurais ri et j’aurais prononcé des paroles enflammées. La
porte de la chambre s’ouvrit doucement, je vis la silhouette noire de Giuliana
traverser la piece sur la pointe des pieds, et je I’entendis s’enfermer a
nouveau dans la salle de bains. Voila, I’eau coulait. Je pleurai un peu et
m’endormis.
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La sirene d’une ambulance me réveilla. Il était quatre heures du matin,
j’eus du mal a me rappeler ou j’étais et, quand je m’en souvins, je pensai
aussitot : Je serai malheureuse toute ma vie. Je restai éveillée dans mon lit
jusqu’au lever du jour, organisant avec minutie 1’existence malheureuse qui
m’attendait. Je devais demeurer aupres de Roberto d’une maniere discrete, je

vai ire aimer. vai ujou u i
devais me faire aimer. Je devais apprendre toujours plus de choses parm
celles qui lui tenaient a cceur. Je devais trouver un travail pas trop éloigné du
sien, enseigner moi aussi a l’université, peut-étre a Milan si Giuliana
I’emportait, ou a Naples si c’était ma tante. Je devais faire en sorte que leur
couple dure toujours, en combler moi-méme les breches, et les aider tous les
deux a élever leurs enfants. Bref, je décidai définitivement de vivre dans leur
ombre, en me contentant de miettes. Puis, sans le vouloir, je me rendormis.

Je me réveillai brusquement a neuf heures, I’appartement était encore
silencieux. J’allai dans la salle de bains, évitant de me regarder dans le miroir,
je me lavai et me cachai dans le chemisier que je portais déja la veille. Je crus
entendre des voix étouffées dans la chambre, alors j’explorai la cuisine, mis



la table pour trois et préparai le café. Mais les bruits provenant de 1’autre
piece n’augmentaient pas, la porte ne s’ouvrit pas, aucun des deux ne pointa
le bout de son nez. J’eus simplement I’impression, a un moment donné,
d’entendre Giuliana réprimer un rire, ou peut-étre un gémissement. Cela me
causa une telle souffrance que je décidai — mais plus qu’une décision, ce fut
sans doute un acces d’impatience — de frapper a leur porte, du bout des
doigts, mais sans hésitation.

Silence absolu. Je frappai a nouveau, un coup déterminé.

— QOui ? fit Roberto.

Je demandai d’un ton joyeux :

— Je vous amene le café ? Il est prét.

— On arrive, répondit Roberto, mais Giuliana s’exclama en méme
temps :

— Quelle bonne idée, merci.

Je les entendis rire a cette superposition de paroles contradictoires et je
promis, encore plus allegre :

— J’arrive dans cing minutes.

Je dénichai un plateau, ou je disposai tasses, assiettes et couverts, ainsi
que du pain, des biscuits, du beurre, de la confiture de fraises dont j’enlevai
quelque trace blanchatre de moisi, et la cafetiere fumante. Je le fis avec une
bonne humeur soudaine, comme si ma seule possibilité de survie prenait
forme en ce moment. La seule chose qui m’effraya, ce fut une brusque
inclinaison du plateau tandis que, de ma main libre, j’abaissais la poignée de
la porte. Je craignis que la cafetiere et tout le reste ne finissent a terre, mais
non. Toutefois, ma satisfaction se dissipa : 1’équilibre précaire du plateau me
contamina, et j’avancai comme si ce n’était pas le plateau mais moi qui
risquais de finir sur le sol.

La chambre, contrairement a ce que j’imaginais, n’était pas plongée dans
I’obscurité. Il y avait de la lumieére, les stores étaient relevés et la fenétre
entrouverte. Tous deux étaient couchés sous une légere couverture blanche.



Mais Roberto — un homme au physique banal, avec des épaules trop larges et
un torse étroit — se tenait appuyé contre la téte de lit, I’air géné, tandis que
Giuliana, épaules nues, la joue contre la poitrine velue de son fiancé, une
main lui effleurant le visage comme dans une caresse tout juste interrompue,
était joyeuse. Les voir ainsi balaya tous mes projets. Etre prés d’eux
n’atténuait en rien le malheur de ma condition, cela me transformait en
spectatrice de leur bonheur — et a ce moment-la, j’eus I’impression que c’était
surtout Giuliana qui me voulait ainsi. Pendant les quelques minutes que
j’avais employées a préparer le plateau, ils auraient pu se rhabiller, mais elle
avait dii I’en empécher. Elle s’était faufilée nue hors du lit, avait ouvert la
fenétre pour changer 1’air et s’était recouchée afin de m’accueillir dans la
pose étudiée d’une jeune femme ayant passé une nuit d’amour et qui se tient
blottie entre les draps contre son amoureux, une jambe par-dessus les siennes.
Non, non, mon idée de devenir une espece de tante, toujours préte a accourir
et a leur donner un coup de main, n’était pas le pire des poisons. Ce spectacle
— car pour Giuliana, il devait bien s’agir de cela : une facon de se montrer
comme au cinéma, une maniere, probablement dénuée de malveillance,
d’exhiber son bien-étre, de profiter de mon irruption pour me le donner a voir
et m’assigner la tache de fixer et d’authentifier cet instant fugitif, comme on
fait appel a un témoin — me parut d’une cruauté insupportable. Et pourtant je
restai la, assise sur le bord du lit, prudemment installée du coté de Giuliana,
et je les remerciai encore une fois pour la féte de la veille, en sirotant mon
café avec eux. A présent, ils avaient dénoué leur étreinte, Giuliana se couvrait
maladroitement d’un drap et Roberto avait fini par enfiler un tee-shirt que je
lui avais passé moi-méme, a la demande de sa petite amie.

— Qu’est-ce que tu es gentille, Gianni, je n’oublierai jamais ce petit-
déjeuner, s’exclama-t-elle, et elle chercha a me prendre dans ses bras, faisant
dangereusement tanguer le plateau posé sur un oreiller. Quant a Roberto,
apres une gorgée de café, il me dit d’un ton détaché, en me regardant comme
si j’étais un tableau sur lequel on lui avait demandé de formuler un avis :



— Tu es tres belle.
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Au retour, Giuliana fit ce qu’elle n’avait pas fait a 1’aller. Alors que le
train avancait avec une lenteur exaspérante, elle me retint dans le couloir,
entre le compartiment et la fenétre donnant sur I’obscurité, et me parla sans
jamais s’arréter.

Roberto nous avait accompagnées a la gare, I’adieu entre les fiancés avait
été douloureux, ils s’étaient embrassés encore et encore, enlacés, étreints.
Moi, je n’avais pas pu m’empécher de les regarder, ce couple était un régal
pour les yeux, il n’y avait aucun doute qu’il 1’aimait et qu’elle ne pouvait se
passer de cet amour. Mais cette phrase — « tu es tres belle » — ne voulait plus
me sortir de la téte : quel coup au cceur ¢a avait été. J’avais répliqué sur un
ton rude qui avait sonné faux, articulant mal tant mon émotion était grande :
Ne te moque pas. Giuliana avait aussitot ajouté, sérieuse : C’est vrai, Gianni,
tu es tres belle. J’avais murmuré : Je suis la copie conforme de Vittoria. Tous
deux s’étaient exclamés, indignés, lui en riant et elle en fendant 1’air d’une
main : Vittoria, mais qu’est-ce que tu racontes, tu es folle ? Alors,
stupidement, j’avais éclaté en sanglots. Des pleurs brefs, juste quelques
secondes, comme une quinte de toux aussitot étouffée, qui cependant les
avaient troublés. Lui, surtout, avait murmuré : Qu’est-ce qui se passe, calme-
toi, on a dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Honteuse, je m’étais aussitot
ressaisie, mais ce compliment était resté la, intact, dans ma téte, et il y était
encore, a la gare, sur le quai, tandis que je placais les bagages dans notre
compartiment et que tous deux se parlaient par la fenétre, jusqu’a la derniere
minute.

Le train démarra, nous restimes dans le couloir. A la fois pour me donner
une contenance, pour chasser la voix de Roberto — « tu es tres belle » — et



pour consoler Giuliana, je m’exclamai : Qu’est-ce qu’il t’aime, ca doit étre
merveilleux d’étre aimée comme ca. Brusquement saisie par le désespoir, elle
se mit a vider son sac, moitié en italien moitié en dialecte, et ne s’arréta plus.
Nous voyagions en nous tenant tout pres I’une de 1’autre — nos hanches se
touchaient, elle me prenait souvent le bras ou la main —, mais en réalité nous
étions séparées : moi, je continuais a entendre Roberto qui me disait ces
quatre mots — et je jubilais, cela me semblait la formule magique et tres
secrete de ma résurrection —, tandis qu’elle, de son coté, éprouvait le besoin
de me dire jusqu’au bout ce qui la faisait souffrir. Elle s’épancha longuement,
déformée par la colere et I’angoisse, et je 1’écoutai avec attention,
I’encourageant a poursuivre. Mais alors qu’elle souffrait, les yeux exorbités,
tripotant machinalement ses cheveux qu’elle entortillait autour de son index
et de son majeur avant de les lacher soudain comme si cette meche était un
serpent, moi je me sentais heureuse, et j’étais toujours sur le point de
I’interrompre pour lui demander, de but en blanc : Tu penses que Roberto
était sérieux quand il a dit que j’étais tres belle ?

Le monologue de Giuliana dura longtemps. Oui, disait-elle en résumé, il
m’aime, mais moi je 1’aime beaucoup, beaucoup plus, parce qu’il a changé
ma vie, parce qu’il m’a soudain arrachée a ce lieu ou j’étais destinée a rester
et qu’il m’a placée a son cOté, et maintenant je ne peux aller nulle part
ailleurs, tu comprends, s’il change d’avis et m’écarte, je ne saurai plus étre
moi-meéme, je ne saurai meme plus qui je suis ; alors que, lui, il sait depuis
toujours qui il est, il le savait déja enfant, je m’en souviens, tu ne peux pas
imaginer ce qui se passait des qu’il ouvrait la bouche, tu as vu le fils de
I’avocat Sargente, Rosario, il est mauvais, c’est un intouchable, eh bien
Roberto savait le charmer comme on charme les serpents, et il I’obligeait a se
tenir tranquille, et si tu n’as pas vu ¢a, tu ne sais pas qui c’est, Roberto, mais
moi j’ai tout vu, et pas seulement avec un gars comme Rosario qui est idiot,
mais pense a hier soir, hein, hier soir c’étaient tous des professeurs, le haut du
panier, et pourtant tu t’es rendu compte que, si ces gens tellement intelligents



et cultivés étaient la, c’était uniquement pour lui, pour lui faire plaisir, parce
que, s’il n’était pas la, ils se sauteraient a la gorge — tu devrais entendre, des
que Roberto a le dos tourné, toutes les jalousies, les méchancetés, les paroles
mauvaises et les obscénités qu’ils échangent ; du coup, Gianni, il n’y a pas
d’égalité entre lui et moi, et si je mourais maintenant, dans ce train, Roberto
serait triste, bien siir, il souffrirait, mais ensuite il continuerait a étre celui
qu’il est, alors que moi, je ne dis pas s’il mourait — ca je ne peux méme pas y
penser —, mais s’il me quittait — tu as vu comment toutes les filles le
regardent, et tu as vu comme elles sont belles, intelligentes, et tout ce qu’elles
savent —, s’il me quittait parce que I’une d’elles lui mettait le grappin dessus,
Michela par exemple — elle, elle ne vient que pour parler avec lui, tous les
autres elle s’en fout, et c’est quelqu’un d’important, elle ira loin, c’est stir, et
c’est justement pour ca qu’elle le veut, parce que, avec lui, elle pourrait
méme devenir, je ne sais pas, présidente de la République —, bref, si Michela
prenait la place que j’ai aujourd’hui, Gianni, je me tuerais, je serais obligée
de me tuer, parce que, méme Si je vivais, je vivrais sans étre plus rien.

C’est en gros ce qu’elle ressassa des heures entieres, de maniere
obsessionnelle, les yeux écarquillés, la bouche tordue. J’écoutai pendant tout
ce temps son déluge de paroles, dans le couloir désert du train, et je dois
avouer que ma peine pour elle augmenta, en méme temps qu’une certaine
admiration. Je la considérais comme une adulte, et je n’étais qu’une gamine.
Je n’aurais certainement pas été capable d’une lucidité si impitoyable : dans
les moments les plus critiques, je savais mentir, y compris a moi-méme. Elle,
au contraire, loin de fermer les yeux ou de se boucher les oreilles, décrivait sa
situation avec précision. Toutefois, je ne fis pas grand-chose pour la consoler,
et je me limitai a répéter de temps a autre une idée que je tentai aussi de faire
définitivement mienne. Roberto, dis-je, vit a Milan depuis tres longtemps, il a
connu je ne sais combien de filles comme cette Michela et, tu as raison, on
voit bien qu’elles sont toutes fascinées par lui ; mais c’est avec toi qu’il veut
vivre, parce que tu es totalement différente des autres, alors il ne faut pas que



tu changes, il faut que tu restes ce que tu es, il n’y a qu’ainsi qu’il t’aimera
toujours.

C’était un petit laius prononcé avec une émotion un peu artificielle, rien
d’autre. Par ailleurs, je glissai de mon coté dans mon propre monologue
intérieur, qui se développa parallelement a son discours. Je ne suis pas
vraiment belle, pensais-je, et je ne le serai jamais. Roberto a compris que je
me sentais moche et perdue, et il a voulu me consoler avec un pieux
mensonge : c’est probablement ce qui a motivé cette phrase. Mais, s’il avait
véritablement vu en moi une beauté que je ne sais pas voir ? Et si je lui avais
vraiment plu ? Certes, il m’a dit « tu es tres belle » en présence de Giuliana,
donc sans malice. Et Giuliana a acquiescé, elle non plus n’y a pas vu de
malice. Mais si, au contraire, la malice était bien cachée tout au fond de ces
mots, et qu’elle lui avait échappé a lui aussi ? Et si maintenant, en ce moment
méme, cette malice lui apparaissait, et si Roberto, en y repensant, était en
train de se demander : Pourquoi est-ce que j’ai dit ¢a, quelles étaient mes
intentions ? Oui, quelles étaient ses intentions ? Il faut que je sache, c’est
important. J’ai son numéro, je vais 1’appeler et lui dire : Tu trouves vraiment
que je suis belle ? Attention a ce que tu réponds, mes traits ont déja changé a
cause de mon pere et je suis devenue moche, alors ne t’avise pas de jouer a
me changer toi aussi en me faisant devenir belle. Je suis fatiguée d’étre
exposée aux mots des autres. J’ai besoin de savoir ce que je suis vraiment et
quelle personne je peux devenir, aide-moi. Voila, un tel discours devrait lui
plaire. Mais dans quel but lui tenir ces propos ? Qu’est-ce que je désire
vraiment de lui, surtout maintenant, au moment méme ou cette fille m’inonde
de sa douleur ? Est-ce que je veux qu’il me confirme que je suis belle, plus
belle que toutes les autres, sa fiancée comprise ? C’est ce que je veux ? Ou
bien plus, encore plus ?

Giuliana fut reconnaissante de mon écoute patiente. A un moment donné,
elle me prit la main, émue, et m’adressa des louanges — Ah, tu as été géniale,
Gianni, avec juste quelques mots, tu lui as collé un pain en pleine gueule, a



Michela, merci ; tu dois m’aider, tu dois m’aider toute la vie, et si j’ai une
fille je I’appellerai comme toi, et il faudra qu’elle devienne aussi intelligente
que toi — et elle voulut que je jure de la soutenir de toutes les facons
possibles. Je jurai, mais cela ne suffit pas, elle m’imposa un véritable pacte :
au moins tant qu’elle ne serait pas mariée et ne vivrait pas a Milan, je devrais
la surveiller pour qu’elle ne perde pas la téte et ne se persuade jamais de
choses qui n’étaient pas vraies.

J’acceptai, elle me parut plus calme, et nous décidames de nous allonger
un peu sur nos couchettes. Je m’endormis aussitot mais, a quelques
kilometres de Naples, alors qu’il faisait déja jour, je sentis qu’on me
secouait : je sortis de mon demi-sommeil et je la vis qui m’indiquait son
poignet, le regard effaré :

— Madonna mia, Gianni, je n’ai pas le bracelet.
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Je quittai ma couchette.

— Comment est-ce possible ?

— Aucune idée, je ne sais pas ou je 1’ai mis.

Elle fouilla son sac et sa valise, sans le trouver. Je tentai de la calmer :

— Tu I’as siirement laissé chez Roberto.

— Non, il était la, dans la poche de mon sac.

— Tu en es siire ?

— Je ne suis stire de rien.

— Tu I’avais, a la pizzeria ?

— Je me souviens que je voulais le mettre, mais je ne sais plus si je 1’ai
fait.

— Je crois que tu I’avais.



Nous continuames ainsi jusqu’a ce que le train entre en gare. Sa nervosité
me gagna. Je commencai a craindre moi aussi que le fermoir se soit rompu et
gqu’elle ait perdu le bracelet, ou qu’elle se le soit fait voler dans le métro,
voire qu’il lui ait été dérobé pendant son sommeil par I’'un des passagers de
notre compartiment. Nous connaissions toutes deux les fureurs de Vittoria, et
il était évident que, si nous rentrions sans le bijou, elle nous ferait passer un
mauvais quart d’heure.

Une fois que nous flimes descendues du train, Giuliana courut a un
téléphone public et composa le numéro de Roberto. Le téléphone sonnait, elle
se coiffait avec ses doigts et murmurait a mi-voix : Il ne répond pas. Elle me
fixait et répétait : Il ne répond pas. Au bout de quelques secondes, elle
grommela en dialecte, brisant le mur qui sépare ce qui se dit et ce qui ne se
dit pas, dans une pulsion d’autodestruction : Il doit étre en train de baiser
Michela, il veut pas étre interrompu. Mais Roberto répondit enfin, et elle
passa aussitot a une voix affectueuse, refoulant son angoisse, mais continuant
a tripoter sans fin ses cheveux. Elle lui expliqua le probleme du bracelet, puis
se tut un instant et murmura d’un ton soumis : D’accord, je te rappelle dans
cing minutes. Elle raccrocha et langa, hargneuse : Il doit finir de forniquer.
Arréte, protestai-je agacée, calme-toi. Elle fit oui de la téte, honteuse,
s’excusa, puis dit que Roberto n’avait pas vu le bracelet, il allait inspecter
tout de suite I’appartement. Je restai aupres de nos bagages et elle se mit a
faire des allées et venues, tres tendue, et agressive envers les hommes qui la
regardaient ou lui lancaient des obscénités.

— Les cing minutes sont passées ? cria-t-elle presque.

— Méme dix.

— Tu pouvais pas me le dire ?

Elle courut mettre des jetons dans le téléphone. Roberto répondit aussitot,
elle I’écouta et s’exclama : Heureusement. La voix de Roberto me parvint
aussi, mais indistincte. Pendant qu’il parlait, Giuliana me chuchota,
soulagée : Il I’a trouvé, je 1’avais laissé dans la cuisine. Puis, elle me tourna le



dos pour lui dire des mots d’amour, que j’entendis quand méme. Quand elle
raccrocha, elle avait 1’air contente, mais cela ne dura pas et elle murmura :
Comment je peux étre siire que, des que je disparais, Michela ne se fourre pas
dans son lit ? Elle s’arréta pres de 1’escalier menant au métro. Nous devions
nous quitter la car nous allions dans des directions opposées, mais elle me
dit :

— Attends un peu, je n’ai pas envie de rentrer et de subir I’interrogatoire
de Vittoria.

— Ne lui réponds pas.

— Mais elle va me torturer parce que je n’ai pas son putain de bracelet.

— Tu es trop stressée, tu ne peux pas vivre comme c¢a.

— Je suis stressée en permanence, par tout et n’importe quoi. Tu veux
savoir ce qui m’est venu en téte, a I’instant méme, pendant que je te parlais ?

— Dis-moi.

— Et si Michela allait chez Roberto ? Si elle voyait le bracelet ? Si elle le
prenait ?

— Roberto ne le permettrait pas. Et puis, tu imagines tous les bracelets
qu’elle peut s’offrir, Michela ? Qu’est-ce que tu veux qu’elle en fasse, de ton
bracelet ? Il ne te plait méme pas a toi.

Elle me dévisagea, entortilla une meche autour de ses doigts et murmura :

— Mais il plait a Roberto, et tout ce qu’il aime, elle I’aime aussi.

Elle voulut lacher la meche avec ce geste machinal qu’elle faisait depuis
des heures, mais ce ne fut pas nécessaire : les cheveux restérent enroulés
autour de ses doigts. Elle les fixa, horrifiée, puis murmura :

— Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Tu es tellement stressée que tu t’es arraché les cheveux.

Elle regardait sa meche, son visage était devenu tout rouge.

— Non, je ne me les suis pas arrachés, ils sont tombés tout seuls.

Elle saisit une autre meche et dit :

— Regarde.



— Ne tire pas.

Elle tira et une autre meche de longs cheveux lui resta entre les doigts. Le
sang qui avait afflué sur son visage disparut d’un coup, elle devint tres pale.

— Je suis en train de mourir, Gianni ? Je meurs ?

— On ne meurt pas pour quelques cheveux qui tombent.

Je m’efforcai de la calmer, mais elle était comme submergée par toute
I’angoisse qu’elle avait éprouvée, de 1’enfance a aujourd’hui : son peére, sa
mere, Vittoria, les incompréhensibles vociférations des adultes autour d’elle,
et maintenant Roberto et cette peur de ne pas le mériter et de le perdre. Elle
insista pour me montrer sa téte : Ecarte mes cheveux, regarde ce que j’ai. Je
m’exécutai, il y avait une petite tache blanche de cuir chevelu, un trou
insignifiant sur le haut du crane. Je I’accompagnai en bas, jusqu’au quai de
son métro.

— Ne parle pas a Vittoria du bracelet, lui recommandai-je, raconte-lui
seulement notre promenade touristique a Milan.

— Et si elle me pose la question ?

— Gagne du temps.

— Et si elle veut le voir tout de suite ?

— Dis que tu me 1’as prété. Mais repose-toi.

Je réussis a la persuader de monter dans sa rame en direction de
Gianturco.
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Je suis toujours intéressée par la maniere dont notre cerveau est capable
d’élaborer des stratégies et de les mettre en ceuvre sans se les révéler a lui-
méme. Dire qu’il s’agit d’actes inconscients me semble approximatif, voire
hypocrite. Je savais tres bien que je voulais a tout prix retourner
immédiatement a Milan, mon étre entier le savait, mais je ne me 1’avouais



pas. Et sans jamais admettre le but de ce nouveau voyage épuisant, je me
persuadai que ce départ, une heure apres étre arrivée, était indispensable,
urgent et motivé par de nobles raisons : alléger 1’état d’angoisse de Giuliana
en récupérant le bracelet, dire a son fiancé ce qu’elle lui taisait — a savoir
qu’il devait I’épouser maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, et I’emmener
loin du Pascone, sans se soucier de dettes morales, sociales et autres
bétises —, et protéger mon amie adulte en déviant sur moi, encore gamine, les
foudres de ma tante.

C’est ainsi que j’achetai un nouveau billet et téléphonai a ma mere pour
la prévenir, sans accepter aucune lamentation en retour, que je restais un jour
de plus a Milan. Le train allait bientot partir quand je réalisai que je n’avais
pas averti Roberto. Je 1’appelai comme si s’accomplissait ce que nous
nommons, avec une autre expression de facilité, le destin. Il me répondit tout
de suite et, pour étre honnéte, je ne me souviens plus de notre échange, mais
j’aimerais raconter qu’il en alla ainsi :

— Giuliana est pressée de récupérer son bracelet, j’arrive.

— Je suis désolé, tu dois étre fatiguée.

— Ce n’est pas grave, je reviens volontiers.

— Tu arrives a quelle heure ?

—22h 08.

— Je viens te chercher.

— Je t’attendrai.

Mais il s’agit la d’un dialogue imaginaire, qui suggere criment une
espece d’accord tacite entre Roberto et moi : Tu m’as dit que j’étais tres
belle, du coup, dés que mon train est arrivé, et méme si je suis épuisée, j’ai
décidé de prendre un autre train, me servant du prétexte de ce bracelet
magique qui, tu le sais mieux que moi, n’a de magique que 1’occasion qu’il
nous offre de coucher ensemble cette nuit, dans le lit méme ou je t’ai vu hier
matin avec Giuliana. Mais je doute qu’il y ait eu un véritable dialogue entre



lui et moi, je me limitai certainement a une communication sans fioritures,
comme j’avais tendance a le faire a cette époque :

— Giuliana a besoin de son bracelet au plus vite. Je prends le train, je
serai a Milan dans la soirée.

Peut-étre me répondit-il quelque chose, peut-étre pas.
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J’étais si fatiguée que je dormis pendant des heures, malgré le
compartiment bondé, les bavardages, les portes claquées, la voix des haut-
parleurs, les longs coups de sifflet et les bruits de roulement. Les problemes
débuterent au réveil. Je me touchai immédiatement la téte, convaincue d’étre
chauve — je devais avoir fait un cauchemar. Cependant, ce dont j’avais réve
s’était déja évaporé, et tout ce qui me restait c’était cette impression que mes
cheveux s’en allaient par meches encore plus épaisses que celles de Giuliana,
a ceci pres qu’il ne s’agissait pas de mes vrais cheveux, mais de ceux que
mon pere admirait lorsque j’étais enfant.

Je demeurai les yeux fermés, a moitié endormie. On aurait dit que la trop
grande proximité avec Giuliana avait fini par me contaminer. Son désespoir
était désormais aussi le mien, elle devait me I’avoir transmis, et mon
organisme se consumait comme le sien. Effrayée, je m’efforcai de sortir
définitivement du sommeil. Mais 1’agacement d’avoir en téte Giuliana et ses
tourments, au moment méme ou je me dirigeais vers son petit ami, ne me
quitta plus.

Irritée, je commencai a trouver mes compagnons de voyage
insupportables, et je sortis dans le couloir. Je tentai de me consoler avec des
citations sur la puissance de 1’amour auquel, méme quand on le veut, on ne
peut échapper. C’étaient des extraits de poemes ou des passages de romans,
ils venaient d’ouvrages qui m’avaient plu, je les avais recopiés dans mes



cahiers. Mais I’image de Giuliana ne s’estompait pas. Ce qui me restait
surtout, c’était cette image d’elle avec des meches de ses cheveux dans la
main, cette part d’elle-méme qui s’en allait presque avec douceur. Sans faire
de lien immédiat, je me dis : Si actuellement je n’ai pas encore les traits de
Vittoria, bientot ces traits se déposeront définitivement sur mes os, et ils ne
s’en iront plus.

Ce fut un vilain moment, peut-étre le pire de toutes ces vilaines années.
J’étais debout, dans un couloir identique a celui ou j’avais passé une bonne
partie de la nuit précédente a écouter Giuliana qui, pour s’assurer de mon
attention, me prenait la main, me tirait par le bras et heurtait sans arrét son
corps contre le mien. Le soleil se couchait, la campagne bleutée était fendue
par le fracas du train qui filait, une autre nuit arrivait. Tout a coup, je parvins
a me dire avec clarté que je n’avais pas de nobles intentions, que je
n’effectuais pas ce voyage pour récupérer le bracelet, que je ne voulais pas
aider Giuliana. J’allais la trahir, j’allais prendre ’homme qu’elle aimait.
Beaucoup plus sournoisement que Michela, je voulais la chasser de la place
que Roberto lui avait faite a son coté, et détruire son existence. Je me sentais
autorisée a le faire parce qu’un garcon qui m’avait paru extraordinaire — plus
extraordinaire encore que mon pere avant qu’il ne laisse échapper que je
prenais les traits de Vittoria — m’avait dit qu’au contraire j’étais tres belle.
Mais a présent — alors que le train approchait de Milan — je devais reconnaitre
que, précisément parce que j’étais fiere de cette marque de distinction et que
j’allais faire ce que j’avais en téte, déterminée a ne pas me laisser arréter par
quoi que ce soit, mon visage ne pouvait étre que le calque de celui de
Vittoria. En trahissant la confiance de Giuliana, je deviendrais en effet
comme ma tante lorsqu’elle avait détruit la vie de Margherita, et peut-étre
aussi comme son frere, mon pere, lorsqu’il avait détruit celle de ma mere. Je
me sentis coupable. J’étais vierge et, cette nuit méme, je voulais perdre ma
virginité avec la seule personne qui m’avait attribué, par la grace de son
immense autorité masculine, une nouvelle beauté. J’avais I’impression que



c’était mon droit, et que j’entrerais ainsi dans 1’age adulte. Mais en
descendant du train, je me sentis effrayée. Je ne voulais pas devenir une
femme de cette maniére. La beauté que Roberto m’avait reconnue ressemblait
trop a celle qui fait souffrir les gens.

22

Au téléphone, j’avais cru comprendre qu’il m’attendrait sur le quai,
comme il I’avait fait avec Giuliana, or je ne le trouvai pas. J’attendis un peu
et finis par I’appeler. Il était désolé, il pensait que je viendrais jusque chez lui,
il travaillait sur un article qu’il devait rendre le lendemain. Cela me déprima,
mais je ne dis rien. Je suivis ses indications, pris le métro et le rejoignis a
I’appartement. 11 m’accueillit avec amabilité. J’espérai qu’il m’embrasserait
sur la bouche, il m’embrassa sur les joues. Il avait mis la table pour le diner
préparé par la concierge serviable, et nous mangeames. Il ne fit aucune
allusion au bracelet ni a Giuliana, moi non plus. Il parla du sujet sur lequel il
travaillait en ce moment, comme s’il avait besoin de moi pour mettre ses
idées au clair, et comme si j’avais repris le train expres pour 1’écouter. Son
article portait sur la contrition. Il la définit, a plusieurs reprises, comme un
entrainement a piquer sa propre conscience en la traversant avec un fil et une
aiguille, comme pour un tissu lorsqu’on fabrique un vétement. Je 1’écoutai, il
utilisait cette voix qui m’avait enchantée. Et je fus séduite une fois encore —

je suis chez lui, entourée de ses livres, c’est son bureau, nous mangeons
ensemble, il parle de son travail avec moi —, je sentis que j’étais celle qui lui
était indispensable, exactement ce que je voulais étre.

Apres diner, il me donna le bracelet, mais il le fit comme s’il s’agissait
d’un tube de dentifrice ou d’une serviette, et il continua a ne faire aucune
allusion a Giuliana, on aurait dit qu’il I’avait effacée de sa vie. Je tentai
d’adopter définitivement sa ligne de conduite, mais je n’y parvins pas, je ne



pouvais m’empécher de penser a la belle-fille de Vittoria. Je savais bien
mieux que lui dans quelles conditions physiques et psychologiques elle se
trouvait, loin de cette belle ville, loin de cet appartement, la-bas, tout la-bas,
aux confins de Naples, dans ce logement gris avec la grande photo d’Enzo en
uniforme. Et pourtant, nous nous étions tenues ensemble dans cette piece
quelques heures auparavant, je I’avais vue dans la salle de bains quand elle se
séchait les cheveux et camouflait ses angoisses devant le miroir, quand elle
prenait place a coté de lui au restaurant, quand elle se serrait contre lui dans le
lit. Est-il possible qu’elle soit désormais comme morte, que je sois la et
qu’elle n’y soit plus ? Disparait-on aussi facilement que ¢a de la vie des
personnes sans lesquelles on ne pourrait pourtant pas vivre ? Emportée par le
flot de mes réflexions, alors qu’il me parlait de je ne sais quoi sur un ton
doucement ironique — je n’écoutais plus et captais juste quelques bribes
comme « le sommeil, le canapé-lit, 1’obscurité qui écrase, veiller jusqu’a
I’aube », et parfois la voix de Roberto me faisait penser a la plus belle des
voix de mon pere —, je lachai, abattue :

— Je suis tres fatiguée et effrayée.

Il proposa :

— Tu peux dormir avec moi.

Mes paroles et les siennes ne trouverent aucune connexion entre elles, on
aurait dit deux répliques qui se suivaient, mais il n’en était rien. Les miennes
étaient issues de la folie de ce voyage exténuant, du désespoir de Giuliana, et
de la peur de commettre une erreur impardonnable. Les siennes étaient
I’aboutissement d’une circonlocution allusive autour de la difficulté d’ouvrir
le canapé-lit. Dés que je m’en rendis compte, je répondis :

— Non, je vais me débrouiller.

Pour preuve, je m’allongeai sur le canapé, recroquevillée sur moi-méme.

— Tu es stire ?

— Oui.

Il dit :



— Pourquoi tu es revenue ?

— Je ne sais plus.

Quelques secondes s’écoulerent. Il était debout et me regardait d’en haut
avec sympathie, moi je le fixais d’en bas, déboussolée. Il ne se pencha pas
Vers moi, ne me caressa pas, ne dit rien d’autre que « bonne nuit » et se retira
dans sa chambre.

Je m’installai sur le canapé sans me déshabiller, je ne voulais pas me
priver de la cuirasse de mes vétements. Toutefois, le désir me prit bientot
d’attendre qu’il s’endorme pour ensuite me lever, le rejoindre et me glisser
dans son lit tout habillée, simplement pour rester a son coté. Avant de
rencontrer Roberto, je n’avais jamais éprouvé le besoin d’étre pénétrée,
j’avais eu tout au plus quelque curiosité, aussitot écartée par la crainte d’avoir
mal dans une partie de mon corps si délicate que je craignais moi-méme de
me griffer quand je me touchais. Lorsque je 1’avais vu a 1’église, j’avais été
submergée par un désir aussi violent que confus, une excitation qui
ressemblait a une tension joyeuse et qui, si elle agissait certainement sur mes
parties génitales qui semblaient se gonfler, se propageait a mon corps tout
entier. Méme apres la rencontre de la Piazza Amedeo et les petits rendez-
vous occasionnels qui avaient suivi, je n’avais jamais imaginé qu’il puisse
entrer en moi et, a bien y réfléchir, les rares fois ou j’avais pu avoir des
fantasmes de ce genre, cela m’avait paru vulgaire. Ce n’est qu’a Milan, le
matin précédent, lorsque je 1’avais vu couché avec Giuliana, que j’avais di
admettre que, comme tout homme, lui aussi avait un sexe pendouillant ou en
érection, qu’il enfoncait dans Giuliana et qu’il aurait été disposé a enfoncer
en moi aussi. Mais ce constat n’avait pas été décisif non plus. Certes, j’avais
effectué ce nouveau voyage avec 1’idée que cette pénétration aurait lieu, et
que je serais impliquée dans le scénario érotique évoqué avec vivacité par ma
tante longtemps auparavant. Toutefois, la nécessité qui m’avait poussée
exigeait bien autre chose encore, et c’est maintenant, entre veille et sommeil,
que je le comprenais. Ce que je voulais, dans son lit, pres de lui, serrée contre



lui, c’était jouir de son estime, discuter de la contrition, de Dieu qui est repu
alors que tant de ses créatures meurent de faim et de soif, c’était me sentir
beaucoup plus qu’une simple bestiole — qu’elle soit mignonne voire tres
belle — avec laquelle un homme pétri de grandes idées peut se distraire en
jouant un instant. Je m’endormis en pensant avec douleur que c’était
justement cela qui ne se produirait jamais. Il aurait été facile de 1’avoir en
moi, me pénétrer ici, maintenant, en pleine nuit, ne 1’aurait pas étonné. Il était
persuadé que j’étais revenue pour commettre une telle trahison, et non pour
une trahison beaucoup plus féroce.



VII



Quand je rentrai chez moi, ma mere n’était pas la. Je ne mangeai rien, me
couchai et m’endormis aussitot. Le matin, I’appartement me parut vide et
silencieux. J’allai dans la salle de bains, puis me recouchai et me rendormis.
Mais, a un moment donné, je me réveillai en sursaut : Nella, assise au bord
du lit, me secouait.

—Cava?

— Oui.

— Tu as assez dormi.

— Il est quelle heure ?

— Une heure vingt.

— J’ai tres faim.

Elle me demanda distraitement comment ca s’était passé a Milan, je lui
racontai tout aussi distraitement ce que j’avais vu, le Duomo, la Scala, la
Galleria Vittorio Emanuele, les Navigli. Puis elle m’annonca qu’elle avait
une bonne nouvelle : la directrice avait téléphoné a mon pere pour lui dire
que j’avais réussi mes examens avec d’excellentes notes, et méme un neuf sur
dix en grec.

— La directrice a téléphoné a papa ?

— Oui.

— Qu’elle est béte.



Ma mere sourit et dit :

— Habille-toi, Mariano est la.

J’allai a la cuisine pieds nus, décoiffée, en pyjama. Mariano, déja attablé,
se leva d’un bond, et il tint a me féliciter pour ma réussite, me prenant dans
ses bras et m’embrassant. Il constata que maintenant j’étais vraiment grande,
encore plus grande que la derniere fois ou il m’avait vue : Qu’est-ce que tu es
devenue belle, Giovanna. Un soir, il faut que nous allions diner rien que toi et
moi, pour bavarder tranquillement. La, il s’exclama a I’adresse de ma mere,
avec un faux ton de regret : C’est incroyable, cette demoiselle fréquente
Roberto Matese, 1’un de nos jeunes intellectuels les plus prometteurs, elle lui
parle en téte en téte de je ne sais quels sujets captivants, alors que moi qui la
connais depuis qu’elle est petite, je ne peux jamais discuter de rien avec
elle. Ma mere acquiesca avec fierté, mais on voyait qu’elle ne savait rien de
Roberto, et j’en déduisis que c’était mon pere qui avait parlé a Mariano de ce
dernier comme d’une amitié bénéfique.

— Je le connais a peine, précisai-je.

— Il est sympathique ?

— Tres.

— C’est vrai qu’il est napolitain ?

— Oui, mais pas du Vomero, du bas de la ville.

— Mais il est quand méme napolitain.

— Oui.

— Et sur quoi il travaille ?

— La contrition.

Il me regarda perplexe :

— La contrition ?

Il eut ’air d’abord décu, mais aussitot apres intrigué. Dans une zone
lointaine de son cerveau, il se disait déja que la contrition était peut-étre un
sujet sur lequel il était urgent de réfléchir.

— La contrition, confirmai-je.



Mariano se tourna vers ma mere en riant :

— Tu as vu, Nella ? Ta fille dit qu’elle connait a peine Roberto Matese,
et puis on découvre qu’il lui a parlé de la contrition.

Je mangeai beaucoup, en touchant de temps en temps mes cheveux pour
m’assurer qu’ils étaient bien implantés dans mon cuir chevelu : je les
caressais du bout des doigts et tirais un peu dessus. A la fin du repas, je me
levai brusquement et annongai que j’allais me laver. Mariano, qui jusqu’a
présent n’avait cessé de parler, persuadé de nous divertir Nella et moi, prit un
air préoccupé et me demanda :

— Tu es au courant, pour Ida ?

Je fis signe que non et ma mere intervint :

— Elle redouble.

— Si tu as un peu de temps, fit Mariano, sois la pour elle. Angela a réussi
ses examens et elle est déja partie, hier matin, pour la Grece avec un de ses
amis. Ida a besoin de compagnie et de réconfort, elle ne fait que lire et écrire.
C’est pour ca qu’elle a été recalée : elle lit, elle écrit, et elle ne travaille pas.

Je ne pus supporter leur expression affligée et lancai :

— Du réconfort pour quoi ? Si vous évitiez d’en faire une tragédie, vous
verriez qu’lda n’a pas besoin de réconfort.

J’allai m’enfermer dans la salle de bains et, quand j’en sortis,
I’appartement était plongé dans un silence absolu. Je tendis 1’oreille devant la
chambre de ma mére : pas un soupir. J’entrouvris la porte, rien. A 1’évidence,
Nella et Mariano m’avaient jugée discourtoise et avaient filé sans méme me
crier : Ciao, Giovanna. Je téléphonai a Ida, c’est mon pere qui répondit.

— Bravo, s’exclama-t-il heureux, des qu’il entendit ma voix.

— Bravo a toi : la directrice est une espionne a ton service.

Il eut un rire satisfait :

— C’est quelqu’un de bien.

— Evidemment.

— Je sais que tu as été a Milan, chez Matese.



— Quit’aditga?

I1 lui fallut quelques secondes pour me répondre :

— Vittoria.

Je m’écriai, incrédule :

— Vous vous téléphonez ?

— Mieux que ca : hier, elle est venue ici, a la maison. Costanza a une
amie qui a besoin d’assistance jour et nuit, et nous avons pensé a elle.

Je murmurai :

— Vous avez fait la paix.

— Non, la paix avec Vittoria, c’est impossible. Mais les années passent,
on se fait vieux. Et puis toi, progressivement, avec finesse, tu as servi de
pont, bravo. Tu as du talent, tu es comme moi.

— Moi aussi, je séduirai les directeurs ?

— Ca, et bien d’autres choses encore. Comment ca s’est passé, avec
Matese ?

— Demande a Mariano, je lui ai déja raconté.

— Vittoria m’a donné son adresse, je veux lui écrire. Nous vivons une
époque catastrophique, les gens de valeur doivent se mettre en contact. Tu as
son numéro de téléphone ?

— Non. Tu me passes Ida ?

— Tu ne me dis méme pas au revoir ?

— Salut, Andrea.

Il se tut une longue seconde :

— Salut.

Je ’entendis appeler Ida avec le méme ton qu’il utilisait, des années
auparavant, quand on me demandait au téléphone et qu’il m’appelait. Ida
arriva aussitot et me dit d’un ton abattu, presque dans un murmure :

— Donne-moi un prétexte pour sortir d’ici.

— On se voit dans une heure a la Floridiana.



J’allai attendre Ida a I’entrée du parc. Elle arriva tout en sueur, ses
cheveux chatains coiffés en queue-de-cheval, bien plus grande que quelques
mois auparavant et tres maigre, un brin d’herbe. Elle portait un sac noir plein
a craquer, une minijupe, tout aussi noire, et un débardeur rayé, elle avait un
visage tres pale d’ou I’enfance disparaissait, une bouche pulpeuse, des
pommettes rondes et saillantes. Nous cherchames un banc a 1’ombre. Elle
affirma qu’elle était heureuse d’avoir été recalée, elle voulait abandonner le
lycée et passer son temps a écrire. Je lui rappelai que j’avais déja redoublé
moi aussi et que cela n’avait pas été agréable, j’en avais méme souffert. Elle
rétorqua avec un air de défi :

— C’est que tu as eu honte, pas moi.

J’expliquai :

— J’ai eu honte parce que mes parents avaient honte.

— Moi je m’en fous, de la honte de mes parents, ils ont bien d’autres
raisons d’avoir honte.

— Ils vivent dans la peur. Ils craignent que nous ne soyons pas dignes
d’eux.

— Je ne veux pas étre digne, je veux étre indigne, et je veux mal finir.

Et elle me raconta que, afin d’étre le plus indigne possible, elle avait
surmonté son dégolit et était allée avec un homme qui, pendant un certain
temps, avait fait des travaux dans le jardin de leur appartement de Posillipo ;
il était marié et avait trois enfants.

— Et comment c’était ? demandai-je.

— Horrible. Sa salive ressemblait a de I’eau d’égout et il n’arrétait pas de
dire des cochonneries.

— Au moins, tu t’es enlevé ca de la téte.

— C’est vrai.

— Mais maintenant calme-toi, et essaie de te sentir bien.



— Comment ?

Je lui proposai d’aller ensemble chez Tonino, a Venise. Elle rétorqua
qu’elle préférait une autre destination, Rome. J’insistai pour Venise, et je
compris que le probléme n’était pas la ville, mais Tonino. En effet, il apparut
qu’Angela lui avait raconté I’histoire de la gifle et ’acces de fureur qui avait
saisi le jeune homme, lui faisant perdre tout controle. Il a fait du mal a ma
sceur, dit-elle. Oui, admis-je, pourtant il essaie vraiment de bien se comporter,
ca me platt.

— Avec ma sceur, ¢a n’a pas marché.

— Mais il a fait beaucoup plus d’efforts qu’elle.

— Tu veux te faire dépuceler par Tonino ?

— Non.

— Je peux y réfléchir avant de te répondre ?

— D’accord.

— Je voudrais aller quelque part ou je serais bien et ou je pourrais écrire.

— Tu veux écrire I’histoire du jardinier ?

— C’est déja fait, mais je ne te la lis pas parce que tu es encore vierge, ca
te ferait passer 1’envie.

— Alors lis-moi autre chose.

— Sérieusement ?

— Oui.

— Il y a une histoire que je veux te lire depuis longtemps.

Elle fouilla dans son sac, dont elle sortit des cahiers et des feuilles
volantes. Elle choisit un cahier a couverture rouge et y trouva ce qu’elle
cherchait. Le texte ne faisait que quelques pages, c’était le récit d’un long
désir jamais réalisé. Deux sceurs avaient une amie qui allait souvent dormir
chez elles. C’était surtout I’amie de 1’ainée, moins celle de la cadette. La
grande attendait que la petite dorme pour passer dans le lit de I’invitée et
dormir avec elle. La petite tentait de résister au sommeil et souffrait d’étre
exclue par les deux autres, mais elle finissait par céder et s’endormait. Un



jour cependant, elle avait fait semblant de dormir et ainsi, en silence, dans la
solitude, elle avait écouté les murmures des grandes et les baisers qu’elles
s’échangeaient. Des lors, elle n’avait plus cessé d’avoir recours a ce
stratagéme pour pouvoir les épier et, chaque fois, quand les deux autres
s’endormaient, elle pleurait un peu, parce qu’elle avait I’impression que
personne ne I’aimait.

Ida lut sans passion, a un rythme soutenu, mais en articulant
soigneusement chaque mot. Elle ne leva jamais les yeux de son cahier et ne
me regarda jamais en face. A la fin, elle éclata en sanglots, exactement
comme le personnage en souffrance de son récit.

Je cherchai un mouchoir et essuyai ses larmes. Je 1’embrassai sur la
bouche, malgré le passage, a quelques metres de nous, de deux meres qui
bavardaient, cote a cOte derriere leurs poussettes.

Le lendemain, sans méme avoir annoncé ma visite au téléphone, j’allai
droit chez Margherita, emportant le bracelet avec moi. J’évitai avec soin
I’immeuble de Vittoria, d’abord parce que je voulais voir Giuliana en téte a
tete, ensuite parce que, apres cette réconciliation soudaine et certainement
provisoire avec mon pere, il me semblait ne plus avoir aucune curiosité pour
elle. Mais ce fut une manceuvre inutile : c’est justement ma tante qui m’ouvrit
la porte, comme si elle était chez elle dans 1’appartement de Margherita. Elle
m’accueillit avec une bonne humeur navrée. Giuliana n’était pas la,
Margherita 1’avait accompagnée chez le médecin. Elle, elle rangeait la
cuisine.

— Entre, entre, dit-elle, qu’est-ce que tu es belle, tiens-moi un peu
compagnie.

— Comment va Giuliana ?



— Elle a un probléeme avec ses cheveux.

— Je sais.

— Je sais que tu sais, et je sais aussi que tu I’as beaucoup aidée, que tu as
fait attention a tout. Bravo, bravo, bravo. Giuliana et Roberto t’adorent. Moi
aussi, je t’aime. Si ton pere t’a faite comme ca, ca veut dire qu’il n’est pas
aussi merdeux qu’il en a I’air.

— Papa m’a dit que tu avais un nouveau boulot.

Elle se tenait debout pres de 1’évier, tournant le dos a la photo d’Enzo
avec le lumignon allumé. Pour la premiere fois depuis que je la connaissais,
je vis passer un léger embarras dans son regard.

— Qui, un tres bon boulot.

— Alors tu emmeénages au Posillipo.

— Eh oui.

— Ca me fait plaisir.

— Moi, je me sens un peu désolée. Ca m’oblige a me séparer de
Margherita, de Corrado, de Giuliana, et j’ai déja perdu Tonino. Des fois, je
me dis que ton pere a fait expres de me trouver ce travail, pour me faire
souffrir.

J’éclatai de rire, avant de me reprendre aussitot.

— C’est possible, dis-je.

— Tu ne crois pas ?

— Si, je le crois : de la part de mon pere, on peut s’attendre a tout.

Elle me langa un regard mauvais :

— Ne parle pas de ton pere comme ca, sinon je te colle une gifle.

— Désolée.

— Il n’y a que moi qui peux en dire du mal, pas toi, tu es sa fille.

— OK.

— Viens la, embrasse-moi. Je t’aime, méme si, des fois, tu me fais chier.

Je I’embrassai sur une joue, puis fouillai dans mon sac.



— J’ai ramené le bracelet de Giuliana, il avait fini par hasard dans mon
sac.

Elle me bloqua la main.

— Par hasard, c’est ca. Allez, garde-le, je sais que tu y tiens.

— Maintenant, il est a Giuliana.

— Mais a Giuliana il ne plait pas, a toi si.

— Pourquoi tu lui as donné, s’il ne lui plait pas ?

Elle me regarda, hésitante, comme si elle avait du mal a saisir le sens de
ma question.

— Tu es jalouse ?

— Non.

— Je lui ai donné parce que je la trouvais nerveuse. Mais le bracelet est a
toi depuis ta naissance.

— Pourtant, ce n’est pas un bracelet pour une fillette. Pourquoi tu ne 1’as
pas gardé ? Tu aurais pu le mettre le dimanche, pour aller a la messe.

Elle prit un air perfide et s’exclama :

— Alors maintenant, c’est a toi de me dire ce que je dois faire avec le
bracelet de ma mere ? Garde-le et tais-toi. Et pour étre franche, Giuliana n’en
a pas besoin. Elle est déja tellement lumineuse que le bracelet, ou n’importe
quel autre bijou, n’est pour elle qu’un petit plus. Bon, la elle a ce probleme
avec ses cheveux, mais ce n’est rien de grave, le docteur va lui donner un
traitement reconstituant et ¢a va passer. Toi, par contre, tu ne sais pas
t’arranger, Gianni, allez, viens un peu la.

Elle s’agita, comme si la cuisine avait été un espace exigu ou I’on aurait
manqué d’air. Elle m’entraina dans la chambre de Margherita et ouvrit les
portes de I’armoire : je vis mon reflet apparaitre dans un grand miroir. Elle
m’ordonna : Regarde-toi. Je m’exécutai, mais c’est surtout elle que je vis,
plantée derriere moi. Elle déclara : Ma fille, tes fringues ne t’habillent pas,
elles te cachent. Elle remonta ma jupe jusqu’a la taille et s’écria : Mais vise
un peu ces cuisses, grand Dieu, et tourne-toi donc, ah ¢a, c’est un cul. Elle



m’obligea a tourner sur moi-méme, me flanqua une claque assez violente sur
la culotte, et me placa a nouveau face a la glace. Madonna, quelle ligne,
s’exclama-t-elle en me caressant les hanches, tu dois apprendre a te connaitre,
a te mettre en valeur. Il faut montrer tout ce que tu as de beau. Surtout la
poitrine, oh la la, quelle poitrine, tu n’imagines pas ce que les filles feraient
pour une poitrine comme ca. Mais toi tu les punis, tes nibards, tu en as honte,
tu les enfermes a clef. Regarde ce qu’il faut faire. Et, a ce moment-la, tandis
que je remettais ma jupe en place, elle fourra la main dans le décolleté de
mon tee-shirt, I’enfonca dans un bonnet de mon soutien-gorge, puis dans
I’autre, et arrangea mes seins pour qu’ils paraissent une grosse vague
jaillissant du décolleté. Cela 1’enthousiasma : Tu vois ? Nous sommes belles,
Gianni, belles et intelligentes, nous sommes nées bien foutues, il ne faut pas
gacher ¢ca. Moi, je veux que tu trouves un meilleur parti encore que Giuliana,
tu mérites de monter jusqu’au paradis qui est dans les cieux, tu vaux
tellement mieux que ton connard de pere, qui est resté au ras des paquerettes,
méme s’il se donne de grands airs. Mais rappelle-toi : celle-la — et pendant
une fraction de seconde, elle me toucha délicatement entre les jambes —,
celle-1a, je te I’ai dit mille fois, fais-y attention. Pése bien le pour et le contre
avant de la donner, sinon tu n’iras nulle part. Et puis, écoute-moi bien : si
jamais j’apprends que tu 1’as gachée, je le dis a ton pere, et tous les deux on
viendra te casser la gueule. Maintenant, ne bouge pas — cette fois, c’est elle
qui fouilla dans mon sac et en sortit le bracelet, qu’elle attacha a mon
poignet —, regarde comme il te va bien, tu vois comme ¢a te met en valeur ?

A ce moment-13, dans le miroir, Corrado apparut a son tour.

— Salut, dit-il.

Vittoria se retourna, moi aussi. Elle lui lanca en s’éventant de la main,
tant il faisait chaud :

— Elle est belle, Giannina, non ?

— Tres belle.



Je demandai plusieurs fois a Vittoria de dire bonjour a Giuliana de ma
part, de lui dire que je I’aimais et qu’elle ne devait s’inquiéter de rien, tout se
passerait bien. Puis je me dirigeai vers la porte, m’attendant a ce que Corrado
dise : Je fais quelques pas avec toi. Mais non, il resta silencieux, trainant d’un
air apathique. C’est moi qui proposai :

— Corra, tu m’accompagnes a ’arrét de bus ?

— Oui, accompagne-la, ordonna Vittoria.

Il me suivit de mauvais gré dans 1’escalier puis dans la rue, sous un soleil
écrasant.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demandai-je.

Il haussa les épaules, grommela quelque chose que je ne compris pas,
puis admit plus clairement qu’il se sentait seul. Tonino était parti, Giuliana
allait bientot se marier, et Vittoria s’apprétait a déménager au Posillipo, qui
était comme une autre ville.

— Moi, je suis le crétin de la famille, et je dois rester avec ma mere, qui
est encore plus crétine que moi, dit-il.

— Tu n’as qu’a partir aussi.

— Ou ca ? Pour quoi faire ? Et de toute facon je n’ai pas envie de m’en
aller. Je suis né ici, je veux rester ici.

— Alors quoi ?

Il tenta de s’expliquer. Il dit qu’il s’était toujours senti protégé par la
présence de Tonino, par celle de Giuliana, et surtout par celle de Vittoria. Il
murmura : Gianni, moi je suis comme ma mere, tous les deux nous subissons
tout, parce que nous ne savons rien faire et que nous comptons pour du
beurre. Et pourtant, tu veux savoir un truc ? Des que Vittoria sera partie,
j’enleve la photo de mon pere de la cuisine, je n’ai jamais pu la supporter,
elle me fait peur, et je suis s{ir que ma mere sera d’accord.



Je I’encourageai a le faire, mais ajoutai qu’il ne devait pas se faire
d’illusions : Vittoria ne partirait jamais définitivement, elle reviendrait encore
et encore, toujours plus en souffrance et toujours plus insupportable. Je lui
conseillai :

— Tu aurais intérét a rejoindre Tonino.

— On ne s’entend pas bien.

— Tonino, c’est quelqu’un qui sait résister.

— Pas moi.

— Je vais peut-étre aller faire un tour a Venise, j’irai le saluer.

— Bravo, passe-lui le bonjour de ma part. Dis-lui qu’il n’a pensé qu’a sa
gueule, et que de maman, Giuliana et moi, il n’en a rien a foutre.

Je lui demandai 1’adresse de son frere, mais il avait juste le nom du
restaurant ou il travaillait. Maintenant qu’il s’était épanché un peu, il tenta de
retrouver son masque habituel. Il se mit a plaisanter en mélant tendresse et
propositions obscénes, de sorte que je lui dis en riant : Mets-toi bien une
chose dans le crane, Corra, il ne se passera plus rien entre toi et moi. Puis je
devins sérieuse et lui demandai le numéro de téléphone de Rosario. Il me
regarda, surpris, et voulut savoir si je m’étais décidée a baiser avec son
copain. Comme je lui répondis que je ne savais pas, alors qu’il aurait voulu
un « non » franc et direct, il s’inquiéta et prit le ton du grand frere désireux de
me protéger d’un choix dangereux. Il continua un moment ainsi, et je pris
conscience qu’il risquait pour de bon de ne pas me donner le numéro de son
ami. Alors je passai aux menaces : OK, je trouverai le numéro toute seule,
mais je dirai a Rosario que tu es jaloux et que tu n’as pas voulu me le filer. Il
céda aussitot, tout en continuant a bougonner : Et moi, je le dirai a Vittoria,
qui le dira a ton pere, et la ca va vraiment barder. Je souris, lui posai un baiser
sur la joue puis lui dis avec le plus grand sérieux : Corra, si tu fais ¢a, tu me
rends un fier service, je suis la premiére a vouloir que Vittoria et mon peére le
sachent, et il faut méme que tu me jures que, si ¢a se produit, tu ne manqueras



pas de tout leur raconter. Sur ce, le bus arriva, et je le plantai la sur le trottoir,
interloqué.

Au cours des heures qui suivirent, je me rendis compte que je n’avais
aucune hate de perdre ma virginité. Certes, pour des motifs obscurs, Rosario
m’attirait un peu, mais je ne ’appelai pas. En revanche, je téléphonai a Ida
pour savoir si elle s’était décidée a partir avec moi pour Venise, et elle me
répondit qu’elle était préte, elle venait de I’annoncer a Costanza : sa mere
était contente de ne plus 1’avoir entre les pattes pendant un moment et lui
avait donné pas mal d’argent.

Aussitot apres, je contactai Tonino au numéro du restaurant ou il
travaillait. Au début, il eut I’air ravi de mon projet, mais quand il apprit
qu’lda m’accompagnait il laissa passer quelques secondes avant de dire qu’il
vivait dans une petite chambre a Mestre, ou il n’y avait pas de place pour
trois. Je répliquai : Toni, nous, on viendra de toute fagon te dire bonjour, si tu
veux nous voir tant mieux, sinon tant pis. Il changea de ton, jura que c¢a lui
faisait plaisir et qu’il nous attendait.

Comme j’avais déja dépensé en billets de train tout I’argent que ma mere
m’avait donné comme cadeau d’anniversaire lorsque j’étais partie pour
Milan, je la harcelai jusqu’a ce qu’elle m’en donne encore, cette fois pour me
récompenser de mes examens. A présent, tout était prét pour le départ quand,
un matin de pluie fine et d’agréable fraicheur, a neuf heures précises, Rosario
m’appela. Corrado devait lui avoir parlé, car la premiere phrase qu’il
pronongca fut :

— Giannli, il parait que tu t’es enfin décidée.

— Ou es-tu ?

— Dans le café, en bas.



— Ou ¢a, en bas ?

— En face de chez toi. Descends, je t’attends avec un parapluie.

Je ne trouvai pas cela agacant, je sentis au contraire que tout se mettait en
place, et je me dis qu’il valait mieux finir serrée contre une autre personne
lors d’une journée de fraicheur que lors d’une journée de chaleur.

— Je n’ai pas besoin de ton parapluie, répliquai-je.

— Ca veut dire que je dois m’en aller ?

— Non.

— Alors dépéche-toi.

— Ou tu m’emmenes ?

— Via Manzoni.

Je ne me coiffai pas, ne me maquillai pas, ne fis rien de ce que Vittoria
m’avait conseillé, a part mettre son bracelet. Je découvris Rosario devant la
porte de mon immeuble, son habituelle expression d’allégresse gravée sur le
visage. Mais quand nous nous retrouvames dans la circulation des jours de
pluie, la pire qui soit, il se mit a menacer et insulter sans tréve une bonne
partie des conducteurs, des incapables selon lui. Je m’inquiétai et dis :

— Si ce n’est pas un bon jour, Rosa, ramene-moi a la maison.

— Ne t’en fais pas, c’est un bon jour, mais regarde un peu comment il
conduit, ce con.

— Calme-toi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis trop péquenaud pour toi ?

— Non.

— Tu veux savoir pourquoi je suis nerveux ?

— Non.

— Giannli, je suis nerveux parce que je te veux depuis la premiere fois
que je t’ai vue, mais je n’arrive pas a comprendre si toi, tu me veux. Alors, tu
veux de moi ?

— Oui. Mais il ne faut pas que tu me fasses mal.

— Mal ? Je te ferai du bien.



— Et il ne faut pas que ca prenne trop de temps, j’ai a faire.

— Ca prendra le temps qu’il faudra.

Il trouva a se garer pile devant chez lui, un batiment d’au moins cing
étages.

— Tu as de la chance, dis-je tandis qu’il se dirigeait d’un pas rapide vers
I’immeuble, sans méme fermer la voiture.

— Ce n’est pas de la chance. Tout le monde sait que c’est ma place, et
que personne ne doit s’y garer.

— Sinon quoi ?

— Sinon je tire.

— Tu es un gangster ?

— Et toi, tu es une jeune fille de bonne famille qui va au lycée ?

Je ne répondis rien et nous montames en silence jusqu’au cinquieme
étage. Je me dis que dans cinquante ans, si Roberto et moi étions alors
beaucoup plus amis qu’aujourd’hui, je lui raconterais cette journée, afin qu’il
me 1’explique. Lui, il savait trouver un sens a tout ce que nous faisions,
’était son travail et, a en croire Mariano et mon pere, ca lui réussissait.

Rosario ouvrit la porte, 1’appartement était plongé dans I’obscurité.
Attends, dit-il. Sans allumer la lumiere, il avanca d’un pas sir et alla
remonter les stores un a un. La lueur grisatre du dehors se répandit dans une
grande piece vide, ou il n’y avait pas méme une chaise. J’entrai en refermant
la porte derriere moi, j’entendis la pluie fouetter les fenétres et le vent se
lamenter.

— On ne voit rien, dis-je en regardant dehors.

— On a mal choisi notre journée.

— Non, ca me semble étre la journée adéquate.

Il s’approcha de moi d’un pas rapide, me saisit la nuque d’une main et
m’embrassa, pressant fort sur mes levres qu’il tentait d’écarter avec sa
langue. En méme temps, son autre main serra un de mes seins. Je le repoussai
d’une légere pression contre sa poitrine, laissant échapper un petit rire



nerveux dans sa bouche et soufflant par le nez. Il recula, laissant juste la main
sur mon sein.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Tu es obligé de m’embrasser ?

— Cane te va pas ?

— Non.

— Toutes les filles aiment ca.

— Pas moi. Et j’aimerais autant que tu ne me touches pas la poitrine.
Mais si tu en as besoin, alors d’accord.

Il 1acha mon sein en bougonnant :

— Moi, j’ai besoin de rien.

Pour me le prouver, il baissa sa fermeture éclair et sortit son sexe. Je
craignais qu’il ait un truc énorme dans son pantalon, mais constatai avec
soulagement que son engin n’était pas tres différent de celui de Corrado, et
d’une forme peut-étre plus élégante. Rosario me prit la main et dit :

— Touche.

Je m’exécutai, son machin était chaud comme s’il avait la fievre. En fin
de compte, le tenir était agréable, alors je ne retirai pas ma main.

— Cateva?

— Oui.

— Alors dis-moi ce que tu veux, je ne voudrais rien faire qui te déplaise.

— Je peux rester habillée ?

— Les filles se déshabillent.

— Si on peut s’en passer, je préférerais.

— Il faut au moins que tu enléves ton slip.

Je lachai son engin, enlevai mon jean et mon slip.

— C’est bon, maintenant ?

— Oui, mais on ne fait pas ca comme ca.

— Je sais, mais c’est une faveur que je te demande.

— Et moi, je peux enlever mon pantalon, au moins ?



— Oui.

Il ota ses chaussures, son pantalon et son slip. Il avait des jambes poilues
et tres maigres, et des pieds longs et squelettiques, il devait faire au moins du
45. 1l garda sa veste en lin, sa chemise et sa cravate ; juste en dessous, son
membre en érection surgissait au-dessus de ses jambes et de ses pieds nus,
comme un locataire belliqueux venant d’étre dérangé. Nous étions laids tous
les deux, heureusement qu’il n’y avait pas de miroirs.

— Je m’allonge par terre ? demandai-je.

— Qu’est-ce que tu dis ? Il y a un lit.

Il se dirigea vers une porte grande ouverte, je vis son petit cul avec ses
fesses creusées. Il y avait un lit défait, rien d’autre. Cette fois, il n’ouvrit pas
les persiennes mais alluma la lumiere. J’interrogeai :

— Tu ne te laves pas ?

— Je me suis lavé ce matin.

— Au moins les mains.

— Et toi, tu te les laves ?

— Non.

— Alors moi non plus.

— Bon, alors on se les lave tous les deux.

— Giannl, regarde ce qui m’arrive.

Son sexe descendait et rapetissait.

— Si tu te laves, il ne va plus se dresser ?

— Mais si. Allez, j’y vais.

Il disparut dans la salle de bains. J’en faisais, des histoires, je n’aurais
jamais imaginé me comporter ainsi. Il revint avec un petit truc pendouillant
entre les jambes, que je regardai avec sympathie.

— Il est mignon, dis-je.

Rosario poussa un soupir :

— Dis-le carrément, si tu ne veux rien faire.

— Si si, je veux, je vais me laver.



— Allez viens, ca va comme ca. Tu es une dame, je suis sir que tu te
laves cinquante fois par jour.

— Je peux le toucher ?

— Je t’en prie.

J’allai pres de lui et pris son engin avec délicatesse. Comme Rosario
s’était révélé beaucoup plus patient que je ne 1’aurais cru, j’aurais voulu étre
experte et le toucher d’une facon qui lui fasse plaisir, mais je ne savais
vraiment pas quoi faire, alors je me contentai de tenir son truc dans la main. Il
ne fallut que quelques secondes pour que ca grossisse.

— Je te touche un peu moi aussi, dit-il d’une voix légerement rauque.

— Non, dis-je, tu ne sais pas, tu vas me faire mal.

— Je sais tres bien le faire.

— Merci Rosa, tu es gentil, mais je n’ai pas confiance.

— Gianni, si je ne te touche pas un minimum, tu risques d’avoir mal pour
de bon.

Je fus tentée de consentir, il avait certainement plus d’expérience que
moi, mais je craignais ses mains, ses ongles sales. Je fis un signe net de refus,
lachai son excroissance et allai m’étendre sur le lit, jambes serrées. Je le vis
au-dessus de moi, grand, le regard perplexe dans son visage joyeux, avec son
buste tiré a quatre épingles et sa nudité brute en dessous. Pendant une fraction
de seconde, je repensai au soin que mes parents avaient mis, depuis mon
enfance, a me préparer a vivre ma vie sexuelle en toute conscience et sans
peurs.

Entre-temps, Rosario avait saisi mes chevilles, il m’écartait les jambes. Il
dit d’une voix émue : Qu’est-ce que c’est beau, ce que t’as entre les cuisses.
Il s’allongea doucement au-dessus de moi. Il chercha mon sexe avec le sien
en s’aidant de la main et, quand il eut I’impression d’étre au bon endroit, il
poussa doucement, tout doucement, avant de donner soudain un coup
énergique.

— Aie, m’écriai-je.



— Je t’ai fait mal ?

— Un peu. Ne me mets pas enceinte.

— Ne t’en fais pas.

— Ca a marché ?

— Attends.

Il poussa a nouveau, trouva une meilleure position, recommenca a
pousser. A partir de 13, il ne fit qu’aller un peu en arriére, et puis encore un
peu en avant. Mais plus il insistait dans ce va-et-vient, plus il me faisait mal.
Il s’en rendait compte et murmurait : Détends-toi, tu es trop contractée. Je
chuchotais : Je ne suis pas contractée, aie, je suis détendue. Et il disait avec
gentillesse : Gianni, il faut que tu y mettes du tien, mais qu’est-ce que t’as la-
dedans, on dirait un morceau de ferraille, une porte blindée. Je serrais les
dents et marmonnais : Non, pousse, vas-y, plus fort. Mais je transpirais, je
sentais la sueur sur mon visage et ma poitrine. Lui-méme me disait : Qu’est-
ce que tu sues, et ca me faisait honte, je chuchotais : D’habitude je ne
transpire jamais, c’est juste aujourd’hui, je suis désolée, si ca te dégoiite,
laisse tomber.

Il finit par me pénétrer complétement, avec une telle force que j’eus
I’impression d’un véritable déchirement au fond de mon ventre. Cela ne dura
qu’un instant, ensuite il sortit d’'un coup en me faisant encore plus mal que
lorsqu’il était entré. Je redressai la téte pour comprendre ce qui se passait, et
je le vis a genoux entre mes jambes, du sperme giclait de son machin couvert
de sang. Il avait beau rire, il était trés en colere.

— Tu as réussi ? demandai-je d’une voix faible.

— Oui, dit-il en s’allongeant a mon coté.

— Heureusement.

— Ah ¢a oui, heureusement.

— Ca brile.

— C’est ta faute, on aurait pu faire mieux.

Je me tournai vers lui et dis :



— (C’était exactement comme ca que je voulais faire, et je I’embrassai en
enfoncant le plus possible ma langue derriere ses dents. Un instant plus tard,
je courus me laver, je remis mon slip et mon jean. Quand ce fut a son tour de
passer a la salle de bains, je dégrafai le bracelet que je posai sur le sol, pres
du lit, comme un cadeau du mauvais sort. Il me ramena chez moi. Il était
meécontent, moi joyeuse.

Le lendemain, je partis pour Venise avec Ida. Dans le train, nous nous
fimes une promesse : nous deviendrions adultes comme aucune fille n’avait
jamais réussi a le faire.
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